Батюшка і каміння

Село Гірка в Дятловський район і правда ніби розташована серед гір - навколо горбиста місцевість. До недавнього часу в маленькому містечку були і школа, і клуб, і бібліотека, а ще кілька магазинів і контора місцевого СВК. Навіть хотіли побудувати агрогородок з 35 новеньких будиночків. Але звести встигли тільки три. А потім закрилися навчальний заклад і клуб, бібліотеку вивезли. Контора переїхала за 16 кілометрів звідси. Залишився один магазин і віру на околиці села. Велика, кам'яна і красива. У ній вже 16 років служить Микола Уляхіна. Кілька років тому чоловік залишився без ноги і з цього моменту служить в храмі в інвалідному кріслі.

Зараз стало трохи легше - завдяки небайдужим людям у батюшки з'явився німецький протез, який здорово полегшив життя священика. Але почала підводити друга нога - цукровий діабет, яким хворіє вже багато років батюшка, дав ускладнення. Щоб вилікувати її, потрібні великі гроші, яких немає.

Ми сидимо в одній з кімнат світлого, але холодного будинку, зігріваємося чаєм з медом. За вікном - перший сніг, в ногах - великий і пухнастий кіт.

Будинок батюшки абияк перероблений під його специфічні потреби - розширені вхідні двері, прибрані поріжки і килими, щоб колеса ненароком не зачепилися. Обстановка аскетична, тут же - ряси, численні молитовники і псалтирі, на стінах - фотографії рідних і лики святих.

Батюшка зараз живе один. Так вийшло. Дружина - в Барановичах, а в село приїжджає тільки по суботах. Дорослі діти роз'їхалися. І батюшка коротає час за читанням. Нещодавно освоїв комп'ютер, щоб спілкуватися з колегами і друзями. У самому селі прихід зовсім маленький - у свята і 20 людина не набирається, по неділях - і того менше.

- Якщо п'ять чоловік прийде, то і добре. Буває, і нікого немає. Пришкандибала до храму, а ніхто не прийшов.

- Звичайно, прикро. Відразу починаєш думати, може, слово кому сказав погане, може, кого ненароком образив або взагалі щось не так зробив. Копаєшся, копаєшся в собі і шкандибає назад додому.

Дійти до церкви - то ще випробування. Батюшці допомогли зібрати гроші на німецький протез. Їздив священик в Німеччину на реабілітацію - лікування, проживання та харчування частково спонсорував місцевий православний прихід і фонди. Правда, протез купили використаний, а й такому батюшка радий. Призвичаївся ходити - шкутильгати. Зараз на вулицю вийти боїться - може посковзнутися.

- Уже 38 раз падав і здорову ногу навіть один раз зламав. Важке це справа - ходити.

Батюшці, звичайно, допомагають сусіди та парафіяни.

- Що ж я робитиму тоді? Та й планів багато - тільки б ногу вилікувати, - і показує чорно-білою копію фотографії будиночка в сусідньому селі, де хоче зробити невелику церкву, але поки немає ні грошей, ні сил. Себе б підняти, але і тут сил не вистачає.

- Важко, - зітхає батюшка. Але вже через секунду посміхається і каже, що випробування посилаються не просто так, а світло не без добрих людей.

- Знаєте, допоможе швидше бідний. Та й чудеса трапляються, чого вже там: ось і церква підновили, вікна вставили, щоб не було так холодно.

У церкві холодно, на підлозі - килими, на стінах - ікони з рушниками.

- Раніше тут було багато старовинних образів, а зараз залишилося зовсім небагато - розтягнули під час Радянського Союзу. Але потихеньку ікони повертаються до нас. Кілька ми відреставрували, але на все потрібні гроші. Прихід же зовсім маленький.

Тут все якось дуже просто. Ніяких цін на свічки або маленькі іконки, що лежать на столі. Батюшка простягає кілька зображень святих - «ось візьміть ангела-хранителя в дорогу» і свічку, смачно пахне якимись маслами або пахощами, що йому привезли з Єрусалима.

У церкві батюшка управляється на електричній колясці, яку йому подарували небайдужі люди. Транспорт весь час норовить зачепитися за палас.

- Священиком я став в 35 років, коли у нас з дружиною вже було двоє дітей. Сам я з Псковської області, батько мій теж був священиком, а я йому з дитинства допомагав. Пам'ятаю, і камінням нас закидали, і вінчання таємні нічні, і хрещення підпільні - все було за радянської влади. Сам священнослужителем бути не хотів. Став будівельником. Мотався по Союзу, був хорошим фахівцем, проте вступити до профільного вузу так і не зміг - не брали сина священика нікуди. А потім прийшов до віри. І ось опинився тут, - коротко розповідає про своє життя.

- Не хочу звідси нікуди їхати, хочу тут щось зробити хороше і правильне.

Містечко, на жаль, не пристосоване для пересування на візку, на протезі далеко не підеш, в автобус інвалідне крісло не завантажиш.

- Була б машина - було б легше, але потрапив в аварію - з трактором зіткнувся. Зробили мене винуватим, на три роки позбавили прав - ось і кукую тут. Хоча просив, казав, що машина потрібна мені: в моєму приході - ще 10 сіл, бабусі там не завжди можуть до церкви приїхати. Але, на жаль, відразу не опротестував: думав - розберуться. В мою легковик трактор врізався, але раптом все виявилося не так. А раніше, коли було дві ноги, то на скутері їздив.

Пенсія священика - 200 рублів.

- 53 роки стажу. Я писав-писав листи, а мені всюди відповіді - вам нарахували правильно. Ну що ж зробити - значить, правильно.

З цих грошей батюшка примудряється ще й знедоленим допомагати - відсилає на різні благодійні рахунки для хворих діток.

- Село потихеньку вмирає. Раніше тут був і клуб, і школа, і контора СВК, і бібліотека. Все закрили. До цивілізації - 16 кілометрів, а автобус ходить раз на тиждень. Залишився тільки магазин в центрі села і віру на околиці. Жило майже 500 осіб, зараз залишилося 99.

Проте у Горки є всі шанси стати популярним туристичним місцем. Саме тут знаходяться так звані поклінний камені, а ще джерело зі святою водою. Правда, він зараз пересох.

- Пішла вода. Раніше тут все було просто. А потім місцева влада вирішила облагородити - залили все бетоном. Зробили, звичайно, красиво, але вода пішла, - розповідає батюшка, поки ми повільно йдемо по лісі. - Я ж тут купіль хотів побудувати. Щоб паломники могли скупатися, а зараз і купелі не треба.

Трохи помовчавши, додає:

- Я знаю, чому немає води. Тому що ми всі стали сваритися, не розмовляти один з одним, не чути один одного, не виходити на вулицю і не бачити навколо всю цю красу. Ми стали всі якісь самотні. Чи не потрібен просто нікому став джерело. Ось вона і пішла.

Багато є легенд, пов'язаних саме з цим джерелом. Кажуть, що вода тут цілюща і позбавляє від різних недуг. Ще в 60-і роки навколо джерела місцеві жителі спорудили альтанку. Батюшка розповідає, що колись до нього приїжджав родич з Полоцька. У чоловіка дуже сильно боліла спина. Облився водою кілька разів, випив води і болю в спині стали набагато менше. І таких історій, стверджує священик, дуже багато.

На жаль, зараз, коли води тут немає, потік паломників, як і струмочок, вичерпався. Місцеві жителі сподіваються, що цілюща водичка все-таки з'явиться, і вірять в диво. Батюшка Микола, звичайно, теж вірить, але як будівельник каже, що треба прибирати бетон і знову бурити отвір в землі.

Трохи постоявши в альтанці біля пересохлого джерела, прямуємо до тих самих уклін камінню. Вони лежать на високому пагорбі за місцевим кладовищем. Під наваленими один на одного камінням - вузький лаз. Кажуть, що треба на колінах пролізти через нього три рази - допомагає від радикуліту. Бажання загадувати теж можна. Місцеві сюди приходили молитися, коли церкву закрили. Є й інші легенди - камені впадуть, якщо під ними пролізе грішник, але поки стоять: значить не все так погано.
Валуни прикрашені стрічками і квітами, а до них веде втоптана стежка. Поруч - капличка, де можна помолитися.

Батюшка терпляче чекає нас внизу - на гірку йому не піднятися. Розповідає, що люди приїжджають сюди з усього світу.

- От би тут зробити популярне туристичне місце - порожніх будинків тут багато. Дятел недалеко. А я все хочу зі знайомим з Ганновера викупити будівлю старої школи і зробити там щось типу центру, де можна зупинятися, і недільну школу, - мріє батюшка, - але це все плани, і поки нічого не виходить.

... Батюшка не хоче нас відпускати, напуває чаєм і розповідає про те, як служив у 80-х роках, як відновлювали храми і монастирі, як його звозили в Єрусалим на Пасху, як 14 років молився з дружиною про третю дитину - і нарешті народився хлопчик . І про те, що шкода село, а в приході залишився лише один пенсіонер - всі інші померли. Що хотілося б сил побільше і здоров'я, і ​​ногу вилікувати, і відкрити нарешті цей центр, і щоб джерело знову забив.

І на прощання по-батьківськи міцно обіймає.

Ольга Комягина / Фото: Ігор Ремзік