Журнальний зал зірка, 2018 №4 - Олександр Геніс - три «Соляріс»
Серед Новомосковсктелей любителі фантастики складають окрему секту. Цим вони різко відрізняються, скажімо, від шанувальників детективів. Кримінальне чтиво відділилося від звичайного, що не розірвавши свій зв'язок з попередниками. По суті, література і народилася-то для того, щоб розповісти про злочин. Без нього у неї не було сюжету. Лише переступивши поріг норми, ми опиняємося в зоні вседозволеності, яка чревата пригодами, а значить - фабулою. По один бік лежить звичайне життя, про яку нічого розповідати - про неї і так все знають. По інший - відкривається царство свободи, тобто сваволі. Коли злочинів накопичується занадто багато, вони називаються війною і стають предметом епосу: ". Гомер. Тугі вітрила. Я список кораблів прочитав до середини. "
Наукова фантастика покликана переступати інші межі, ті, що відокремлюють нашу реальність від Ненашев. Це ріднить її з ще більш древнім жанром, який набагато пізніше і з великою часткою умовності назвали "теологією".
Визнати цю історичну спадкоємність заважає сам термін. Через нього НФ здається недавнім винаходом, тісно пов'язаним з ходом прогресу. Насправді мова тут слід вести не про наукову, а про технічну фантастиці. Всі її класики, починаючи з батька-засновника Жюля Верна, використовували одну і ту ж схему: поява нового винаходу, радикально змінює життя. У всьому іншому фантастика залишалася суто традиційною. Одухотворена ентузіазмом Новомосковсктелей, вона дозволила собі ігнорувати власне художній прогрес, що і загнало її в кут - в підліткове літературне гетто.
Звичайно, це найважча задача, яку може поставити перед собою письменник. Як говорив Лем, "для людини завжди найважче вийти за межі розумового тотожності з самим собою". Уявити Іншого з великої літери - грандіозний проект і чималий подвиг. Фокус адже не в тому, щоб прибулець був одноногим або сінеголовим. Виклик в тому, щоб вийти з колії звичайного мислення, зобразити моделі чужої свідомості, відкрити нові горизонти для фантазії, ввівши в поле думки небувале. Але куди частіше, відступаючи перед труднощами, сьогоднішня фантастика боязко задкує - до казок. Звідси, звичайно, повальне захоплення Гаррі Поттером і його компанією.
Я остаточно переконався в тому, що фантастика програла казці, коли провалилися два останні фільми Спілберга - "Штучний інтелект" і "Особлива думка". Справа не в тому, що перший я вважаю шедевром режисера, а другий - його помилкою. Важливіше, що навіть такий геній масового кіно не зміг по-справжньому зацікавити глядача картинами майбутнього, де розгортається дія обох картин. На тлі цих нехай відносних, але для Спілберга безперечних невдач, особливо яскравим представляється грандіозний успіх головних героїв американського, та й світового прокату - "Гаррі Поттера" і "Володаря кілець".
Чи не означає це, що майбутнє перестало нас залучати, тому що воно вже настало, і ніхто не знає, що з ним робити?
Раніше так не було. Раніше фантасти провокували науку, підганяючи вчених своєю вигадкою. Так було за часів не тільки Жюля Верна і Уеллса, але навіть Артура Кларка, який дебютував романом, де передбачалася супутниковий зв'язок. Тепер - прямо навпаки: фантасти стежать за вченими, сподіваючись поживитися сенсаційними ідеями з щедрого столу науки. Що вже такого нового можуть придумати фантасти, коли в газетах пишуть про те, як схрестити миша з людиною, побудувати машину часу і здійснити миттєву "нуль-транспортування"? Завтрашній день перестав бути світом чудес. Для цього у нас є день сьогоднішній, і він нам не дуже подобається. Ми вже звикли боятися непереборної сили розуму, яка не здатна тільки до одного - до самообмеження. Якщо науку не зупинила навіть інквізиція, то навряд чи і ми з нею впораємося. Позбавлені майбутнього і страшать сьогодення, ми шукаємо притулку в минулому, знаючи, що вже його ми не в силах змінити - тільки придумати заново. Цим і займається сучасна казка. Вона переносить нас в альтернативну всесвіт, де все свідомо не так, як у житті, але все-таки схоже. Як характерно, що в країну чарівників Гаррі Поттера щастить не килим-літак, а допотопний паровоз, що прийшов не з такого вже й далекого, але безпечного ХIХ століття. Сьогодні немає кращого притулку, ніж казка, - вона переносить нас у ту нетлінну вічність, що вибрала собі псевдонімом анахронізм - минуле, якого не було.
Але фантастика - справа інша. Вона повинна не перелицьовувати старе і не цитувати чуже, а складати своє. Тільки тоді вона зможе виконати роль, за яку ми її - частіше авансом - так любимо. Остране, а значить, пізнати своє життя ми можемо тільки тоді, коли зуміємо поглянути на неї з боку. Ось цю "іншу сторону" і повинна нам дати справжня - ненаукова - фантастика. Місце для неї Лем шукав на нічийній землі, яка розділяє і об'єднує науку, філософію і теологію. Тут відбувається дія його кращого роману - "Соляріс".
Вкрита мислячим Океаном планета, "зрозуміти яку важче, ніж всю решту Всесвіту", і троє землян, замкнених на дослідній станції. Кожен з них прилетів сюди зі своєю таємницею - страшної або сороміцької. Кожен з них розплачується за неї, бо Соляріс виявився "живородних" Океаном (не дарма в польському оригіналі планета носить жіноче, а не чоловіча, як у нас, ім'я). Він матеріалізує думки, пам'ять, жадання і населяє станцію "гостями" - фантомними істотами, виткані з снів і фантазій. Ця фабульна конструкція вміщує безліч проблем, перша з яких - моральна. Її з вистражданої чіткістю формулює психолог Келвін, що зустрівся на Соляріс з померлою через нього дружиною. Він задає питання, на яке немає простої відповіді: "Чи можна відповідати за свою підсвідомість? Якщо я не відповідаю за нього, тоді хто ж? "По суті, це - питання про неминучість провини, про первородний гріх, яким обтяжений кожна людина, як би глибоко він не ховав його від себе. У пошуках Іншого люди натрапили на себе і жахнулися відкриття: "Ми не шукаємо нікого, крім людини. Нам не потрібні інші світи. Нам потрібно наше відображення. Ми не знаємо, що робити з іншими світами. З нас досить і одного, ми і так в ньому задихаємося ". Таємне на Соляріс стає явним, але явне залишається таємним. Зводячи з собою порахунки, герої майже забувають про Океані, в контакті з яким вони бачили місію людства. Отримуючи з роману людську драму, ми позбавляємося від "нелюдською" - від самого Соляріса. Він служить "фактором Х", що приводить в рух інтригу, достатню для перетворення науково-фантастичного роману в просто роман, зручний для екранізації.
"Соляріс" - історія поразки людини в його марних спробах досягти контакту з нелюдиною.
По суті, цим припущенням вичерпується власне фантастична частина його книг. Вихідна ситуація визначає параметри проблеми, яку ставить перед людиною явище чужого розуму. Сама перспектива співіснування з ним у Всесвіті вносить в життя ту пекучу однозначність, відсутність якої є джерелом будь-якої метафізичної інтуїції. Раніше ми припускали можливість Іншого, тепер знаємо про нього і ніколи не забудемо. Момент зустрічі розколює історію надвоє. До неї ми жили сумнівом, після неї - надією. Контакт самоцінний. Його головний результат - він сам. Будь-які знання, здобуті в спілкуванні з чужим розумом, не можуть зрівнятися з тим досвідом, який дає єдиний і вирішальний факт відкриття цього розуму. Людина тільки тоді перестане бути мірою речей, коли він зустрінеться з нелюдиною. Контакт - це край такому нестерпному самотності, що людина ніколи його і не виносив, таємно або явно оточуючи себе богами.
Головна колізія у Лема пов'язана з тим, що контакт неможливий, але він все-таки відбувається. Не знайшовши спільної мови, сторони, самі не розуміючи як, впливають один на одного. Плід їх зустрічі - зміни, причому - обопільні. В цьому ключ до "Соляріс".
Таким його вже готова визнати наука. Ми знайомимося з "соляристики" на її вильоті, коли вчені вже зневірилися в спробах впоратися з предметом своїх досліджень. Величезна планетарна станція з її "високими, як у храмі, склепіннями" ширяє над Океаном, як спорожніла церква Контакту. Наука вичерпала свої методи, довівши їх непридатність. Про безплідності цього досвіду цікаво пише (в чудовій біографії Хайдеггера) німецький філософ Рюдігер Сафранскі. Діяльність розумного Океану в "Соляріс" представляється йому видимим, але незрозумілим сторонньому потоком чужої свідомості. Зіткнувшись з ним, наука переживає кризу: "Перед дослідниками починає світитися - жахлива для звичайного людського розуму - смутна здогадка про те, що події, що відбуваються в кожній точці океану-мозку, неповторні і не можна порівнювати між собою, що їх не можна підвести ні під яке загальне поняття, бо вони ніколи вже не повторяться точно в такому вигляді, в якому відбувалися. Всі спроби хоч якось упорядкувати цей пізнаваний світ виявляються малюнками на піску, їх змиває перша ж набігла хвиля ".
Солярис неприступний для вчених, бо він завжди різний. Океан унікальний і мінливий, а значить, не годиться в об'єкти вивчення точних наук, які придатні для дослідження тільки повторюваних явищ. Не вміючи вирішити це протиріччя, соляристики замінює дослідження класифікацією. Лем приводить довгий і вже тому пародійний список спостерігалися на Соляріс феноменів: "гордодреви", "Долгунов", "мімоїди", "симетріади", "хребетнікі", "мелькальци". Наука, даючи назви того, що вона не в силах зрозуміти, виконує магічний обряд. Називаючи чуже, ми робимо його своїм. Заклинання невідомого має поширити нашу владу над ним, але на Соляріс вуду не працює.
Наука просто не пристосована до Контакту з чужим розумом тому, що вона не враховує мотиви своїх об'єктів. Речі нічого не хочуть, у них немає свободи волі, вони - раби законів природи. Соляріс, однак, закон не писаний. Закони він сам створює - і змінює. Проблема не в тому, що ми не розуміємо механізму цих процесів, гірше, що ми здогадуємося про їхні цілі. Але ж тільки вони нас і цікавлять. Зрештою, людині не важливо, як функціонує чужий розум, йому треба зрозуміти не що він робить, а навіщо. Ці питання оголошує незаконними не тільки наука, а й філософія. Перша вивчає, як влаштований світ, друга - що нам з ним робити. І в тому, і в іншому випадку людина досліджує світ, а не мир - його. Контакт ж - союз (або боротьба) двох воль, спрямованих назустріч один одному. Про таке міркувала тільки теологія, але для неї Контакт - не наукова експеримент, а індивідуальне переживання, пов'язане ні з розумом, а з душею - що б ми не мали на увазі під цим словом.
Для Келвіна спілкування з Океаном починається раніше, ніж він готовий собі в цьому зізнатися: "Шкіру на шиї і спині початок палити, відчуття важкого непорушного погляду ставало нестерпним. Я несвідомо втягував голову в плечі і все сильніше спирався на стіл. Кімната була порожня ". Відчувши на собі важкий погляд Соляріса, Келвін, ще того не знаючи, вступив в довгоочікуваний Контакт з чужим розумом, але не на своїх, а на його умовах. Все подальше в романі - продовження цього експерименту.
Солярис спілкується з людьми точно так же, як люди з ним - втемну, на дотик, не розуміючи, з ким має справу. Бачачи людину цілком, він не здатний відокремити раціональне від ірраціонального, розум від душі і - що особливо важливо - сон від яві. Всі "жорстокі чудеса" планети починаються вночі. "Океан, - пояснює Сарториус явище" гостей ", - витягує з нас рецепт виробництва під час сну. Океан вважає, що найважливіше наше стан - сон, і саме тому так надходить ".
По-своєму Солярис прав. Уві сні, коли наша свідомість зростається з підсвідомістю, ми знову цілісні. Лише уві сні людина адекватна собі. Сплячий - той, хто є, а не той, ким він хоче або може здаватися. Зрозуміти всю болісність цієї ситуації Келвину допомагає інша жертва експерименту - Снаут, якого Солярис "покарав" ще сильніше. Його "гість", про який ми, втім, нічого не знаємо, - матеріалізація фантазії, а не реальності, нехай і пройшла. "Те, що сталося, - каже Снаут, - може бути страшним, але найстрашніше те, що не відбувалося. Візьмемо фетишиста, який закохався, скажімо, в клаптик брудної білизни. Таке трапляється, але ти, мабуть, розумієш, що бувають і такі ситуації, які ніхто не наважиться уявити собі наяву, про які можна тільки подумати, і то в хвилину сп'яніння, падіння, божевілля - називай, як хочеш. І слово стає плоттю. От і все".
Це означає, що Соляріс не відокремлює дійсність від вигадки, колишнє від небившего. Океан сам творить свою реальність. Для нього немає нічого неможливого - думка і є справа, слово і є плоть. Судячи нас по собі, він нічого не знає про ту межу між мрією і реальністю, яку ми вважаємо непереборної. Його незнання - ознака ущербності, яка є зворотною стороною всемогутності.
Концепція "збиткового Бога" - найрадикальніший тезу в теології "Соляріса". Цю єретичну ідею, настільки спантеличив радянських цензорів, що вони її викинули з першого українського перекладу роману, Келвін викладає в самому кінці книги. Очищений пережитими стражданнями від наукового пихи, він все прощає Океану, зрозумівши, що той не відав, що творив. Келвін наблизився до розуміння Океану тільки тоді, коли навчився йому співчувати: "Це Бог, обмежений в своєму всезнанні, всесилля, він помиляється в прогнозах майбутнього своїх починань. [...] Цей мій Бог - істота, позбавлене множини ".
Самотність робило Океан всемогутнім. Домігшись тотальної влади над середовищем, він став нею. На Солярісі не було нічого, що не було б Солярисом. В його світі не залишалося місця для поняття Іншого. Воно з'явилося разом з людьми, які відкрили розумного Океану його ущербність. Солярис був Богом, поки не зустрів людини. Проблема контакту для Соляріса ще більш болісна, ніж для людей. Ми підготовлені до зустрічі своєю історією - і біологією. Ми знаємо, що ми - різні, Соляріс знав, що він один. Єдине число чужого океану - того ж порядку, що і нашого. Він не один серед багатьох, він один, як одна вода, яку б форму вона не набувала.
Роман, що враховує позицію Соляріса, набуває нового змісту, а виробництво фантомних "гостей" - свою мету. Солярис виготовляє одних "людей" з інших точно так же, як він творить з себе "симетріади" або "мімоїди". Ці гігантські конструкції - його плоть і дух, невіддільні від породила їх мислячої протоплазми. Вони ніколи не відокремлюються від Океану, не стають Іншим. Те ж відбувається і з "гостями". Відростки підсвідомості, вони - продовження людини, невіддільні від нього, як дзеркальне відображення від оригіналу.
Для Тарковського "гості" - матеріалізована совість, примари, викликані до життя почуттям провини. Але для Соляріса ці фантомні істоти - посередники в діалозі. Створені по людському подобою, вони наділені нашою душею, але чужим тілом. Двоїстість їх природи носить знаковий характер. Нічого не знаючи про людину, Соляріс імітує його, демонструючи свою готовність до інформаційного обміну. Будь-яка розмова на незнайомій мові починається з того, що ми наслідуємо чужої мови, не розуміючи її значення. "Гості" - перші слова міжпланетного діалогу. Смутно здогадуючись про це, Снаут висловив припущення, яке Океан здійснив: "Якби ми могли створити симетріад і кинули її в Океан, знаючи архітектуру, технологію і будівельні матеріали, але не уявляючи собі, навіщо, для чого вона служить, що вона для Океану ". "Гості", що є людям, і є такі "симетріади". Вони - плід непорозуміння. Океан, якому чуже поняття індивідуальності, нічого не знає про любов, про народження, про смерть. Тому створені ним "гості" повторювані, невразливі і незнищенність, як сам Океан. Помилка Соляріса в тому, що створені на нашу зразком істоти не могли не олюднитися. Клон став особистістю, обзавівшись її неодмінним атрибутом - свободою волі. Для Океану це повинно було б бути повною несподіванкою - як якщо б пальці знайшли автономію, почавши вести незалежну від руки життя. Але нам дивуватися нема чому. Трагічний експеримент Соляріса - парафразу центрального парадоксу теології. Навіть всемогутній Бог, створивши вільну людину, не може передбачити наслідки свого творіння. Це робить Його збитковим, а нас нещасними.