Журнальний зал новий світ, 2018 №7 - дмитрий биків - нові балади

Биков Дмитро Львович народився в 1967 році. Випускник факультету журналістики МГУ. Поет, прозаїк, літературний критик, публіцист. Лауреат кількох літературних премій, в тому числі Новомирський поетичної премії "Anthologia" і премії "Велика книга". Живе в Москві.

Si tu,
si tu,
si tu't imagines.
Queneau

Кохаю,
кохаю,
люблю цю пору,
коли і весна попереду ще вся,
і бурхливу воду, і першу флору,
як ніби потягується.
Зелена димка,
летюча прядка,
Егейське калюжі, знемога полів.
одна
біда,
що все це коротко,
але далі не гірше, а тільки миліше.

бузок,
сопілка,
сосна Каравела,
засилля веселощів, дзвоніння комарні,
і принадність безцільний,
і солодкість неробства,
і хміль без похмілля, і ти без білизни!
А пізніше літо,
а колючі трави,
а нервового неба блакитна різь,
настій виключно солодкої отрути,
блаженний, поки він не закінчиться весь.

А там,
а там -
чудова осінь,
хоч ми і не просимо, не запитаємо про те,

своїм безволосу,
своїм бесколосьем
вона створює втішний фон:
в порівнянні з цим свистячим простором,
розтягнутим мором, що зводить з розуму,
будь-який перед власним думкою
дивиться командором.
А там і зима.

А що?
Кохаю,
люблю цю зиму,
глуху низину, льодову Дзинь,
заходу стаккато,
світанку гуму,
і запах бензину, і шлях в магазин,
заметів картузи, бурульок дієз,
ковзани-Льодорізи, завьюженний тракт,
і солодкість роботи,
і розкіш аскези -
тут немає катахрези, все саме так.

А там, а там -
і старість, по ходу
щасливу коду обіцяє спокій,
коли вже любиш будь-яку погоду -
адже може назавтра не бути ніякої.
Коли в чеканні останньої розлуки -
ні злості, ні нудьги.
Пошану до літах,
і дорослі діти,
і юні внуки,
і солодкі глюки,
а далі, а там -
небесні фарби, нетутешні дали,
любові цинандалі, мрії ескімо,
де все, що ми чекали, чого недодали,
про що не гадали, нам дасться саме.

А ні -
так ні,
і навіть не треба.
Чи не хоче параду втомлений боєць.
Яка насолода, яка відрада,
яка нагорода заснути нарешті,
допити свою частку з святкової чаші,
розфарбувати пофарбовані останні дні -
і більше не пам'ятати всієї цієї параші,
всій цій Какаші,
всій цій херни.

З циклу "Пісні слов'янських західників"

Був би я цар-імператор,
У минулому великий полководець,
Згодом тиран-вседушітель, -
Жахлива була б моя старість.
Придворні в очі мені сміються,
Провінції нарікають і бунтують,
Чи не слухається власне тіло,
Помру - і все піде прахом.

Був би я репортер газетний,
У минулому - літописець полководця,
В майбутньому - противник тирана,
Жахлива була б моя старість.
Ворох жовтих безглуздих обривків,
А то, що гряде натомість тирану,
Безсило, зате непереможне,
Як всяке смертне гниття.

А мені, ні царю, ні репортерові,
Буде, ти думаєш, прекрасно?
Нікому не буде прекрасно,
А мені ще гірше, ніж обом.
Болісно мені буде залишити
Прекрасні і бідні речі,
Яких не відчувають тирани,
Яких не бачать репортери.
Всякі пеночки-собачки,
Всякі жовтець-квіточки,
Останні жалюгідні подачки,
Осінні нудні відстрочки.
Пройшов по безжалісного світу,
Сліду ні на чому не залишаючи,
І не був до того ж ні тираном,
Ні навіть ветераном газетним.

*

У лівому кутку двору шолудивий пес, плотолюбно скалячись, рве повідець, як вижила Муму. В правому куті з тремтячою посмішкою старець "не лайся, брат, не лайся" шепоче йому.
День-то ще якийсь - синява і золото, все прощайте, палять листя, сльозу вибиває будь-яка дрібниця, все як би молить з тремтячою усмішкою про пощаду, а втім, якщо не можна, то нехай вже так.
Старість, похмура будь, непохитна будь, відлюдника, бризкати слиною, прикидайся тупий, погрожуй костуром молодим, які проходять повз, глумилися з мене, щоб не плакати мені над тобою.
Осінь, сльозливість будь, монотонна будь, бійся кольору, не пам'ятай літа, повільно кам'яній. Чи не для того я зробив і з життям моєї все це, щоб, коли покличуть, не шкодувати про неї?
Вчіться у батьківщини, зла її і нещастя, білого неба, сірого хліба, чорного льоду. Але стати таким, щоб не шкода було прощатися, може лише той, що не скінчиться ніколи.

Як дитина мучить кішку,
Кішка - мишку,
Так ви мучили мене -
І вселили потроху
Мені придумку,
Ніби я вам не рідня.

Нехай з вищої або нижчої,
Речей, злиденній -
Але з касти я інший;
Ваші загальні закони
Мені знайомі,
Але не владні наді мною.

Втіха ізгоя:
Все інше -
Від звичок до словец,
Ні спорідненості, ні розчинення,
ні старіння
І ні смерті нарешті.

Тільки так у всякій цькування -
Прав, не правий чи -
Знаходиться спокій:
Крім як в надлюди,
У каліки
Немає дороги ніякої.

Але дивлюся - сивіє волосся,
Глухне голос,
Ломить кістки ввечері,
Проступає закликати до переможених,
Злоба до молодших -
Якщо так піде, помру.

Душить доля світова,
накриваючи,
Як чужа простирадло,
І тепер не знаю навіть,
На хрена ж
Ви так мучили мене.

другий,
Особливо себе не гризучи,
Вважає все це грою
Випадку.

Банальний випадок, простий авось:
Він явно кращий, але не склалось.
Чи не стиснув колишній, не був ти зведений бійнею -
Злато пишною,
Срібло достойніший.

До того ж поки він в силі,
Красень і герой.
Йому не пояснили,
Що другий завжди другий.

Третій - немолодий,
Літній і тертий, -
Тішиться думкою тієї,
Що він не четвертий.

Тягне у стійки
Кислий бурбон.
"Все-таки в трійці", -
Думає він.

Середній гордий, що він не останній,
І буде гордий до кінця днів.
Останній тримається всіх побе днів,
Хоча і виглядає переможний й.

"Я зацькований, я покалічений,
Я святий і грішний,
Я помідор серед огуречін,
Вишня серед черешень! "

Першому втішатися нічим.
Він невтішний.

*

Прийшла зима,
Неначе нікуди не йшла.
На дні надії, щастя і розуму
Завжди була Нета крижина.

Крізь цей парк, як на вивороті століття,
Крізь ніжність оперення лісового
Все проступав якийсь мокрий сніг,
І мерзлий хутро, і інша основа.

Любов прийшла,
Неначе нікуди не йшла,
Безжальна, соромлива, смішна,
Безвихідна, похмура, відлюдника.

Крізь нудоту і ранковий озноб,
Балет на льоду і саван на савані
Раптом проступає, глибше всіх основ,
Полотно, на якому все намалювали.

Зараз вони в зародку. Але ось
Підуть в рознос, зіллються воєдино -
І смерть прийде.
А втім, і вона не йшла.

Ось вже де я не буду ходити зі своїм ліхтарем.
Ліхтарі ми туди не беремо.
Там доречніше буде ходити з обушком, милицею,
Реагувати, як костолом.
Я не буду заглядати в більма роздулися харь,
Я не буду обробляти гар і виховувати тварюка,
Голосити, приспівувати, прішепетивать, як паламар.
Чи не для цього мені мій ліхтар.

Я навчуся співати, танцювати, бити, кусати
І масі інших речей.
А скоро я буду так добре писати,
Що кину писати взагалі.

танго
З циклу "Початок зими"

Не стало гнилі. Усюди звучить: "До бою!"
Кучугури приховали калюжі, рено, пежо.
Снігу повисли, немов Господні думки,
Від снігової куряви стало майже свіжо.

Я пам'ятаю це. Згубний, але азарт
полчасті світла з'їв на моїх очах.
Пройшла хвилина, я зрозумів, що це смута, -
але було круто, треба тобі сказати.

На ранок - здрастє! - все перетворять на Содом
і сладострастье, що володіє худобою,
затопить зрозумію, але, Господи, я-то пам'ятаю:
спочатку щастя, а інше все потім!

Коли зап'ясті забуде, що означає пульс,
закрию пащу я і міцно відісплюся,
бентежити, про чадо, цим мене не треба -
все це щастя, навіть і щастя плюс!

Потім, дорога вершниця, як завжди,
настане повна дупа і біда,
а все ж черні лякати нас іншим б чим би:
їм це чорна п'ятниця, нам - середа.

*

Без цього можу і без того.
Вповзає в коло нечуючих, незрячих.
Забув слова, оскільки більшість
Не значить.

Розсмиканому звук, перезабит мову,
Бездоріжжя і пересортиця.
Світ став напівпрозорий, він протягає,
Він псується. До зими він виглядає

Як вирубаний, кволий березняк,
Повзе уздовж по Вспольє.
Я бачу - все не так, але що не так -
Чи не згадаю.

Чим жив - поумножалі на нулі,
Не почуй ні благання, ні мімікрії.
Непотрібним оголосили. Винищили.
Прикрили.

І ось, дивлячись - вже і не дивлячись -
На все, що стільки раз передбачено,
Ще я усмехнусь обривком рота,
Порадію залишком розуму,

Коли і вас, і ваші імена,
І ваші сплющені рила
Накриє темрява, яка мене
Давно вже накрила.

*

Я не стою і цих щедрот -
Довгої ночі, короткого літа.
Тому що не так і не той,
І з дитинства відчуваю це.

Що почну - повертається назад.
Що скажу - розуміють перекручено.
Недоглядом иль милістю кликати
Те, що я ще живий, - незрозуміло.

Але і весь цей величний звід -
Звід небес, перекриттів і правил, -
Відверто не так і не той.
Я б багато чого тут переставив.

Я навряд чи вважав би за честь -
Навіть якщо б зустрічали радо -
Приймати цю місцевість як є
І ще залишатися в злагоді з нею.

Ось про що твоя вічна тремтіння,
Кволий стебло, зрослий на камені:
Як бесчувственен світ - і хороший!
Як чутливий я - але куди мені

До сніжних цих гілок
І до вологості їх новорічної?
Чим прекрасніше вид, тим мертвим,
Чим живуче - тим непридатними.

О, як пишно радіє розлад,
Несовпад, мій єдиний ідол!
Від нещасливого кохання голосять,
Від щасливою - але хто її бачив?

І в єдиний місяць в році,
Щедро залитий, скупо прогрітий,
Все, що вічно з усім не в ладу,
Зацвітає від гіркоти цієї.

Вся округа цвіте, голосячи -
Зелена, Земляна, горобині.
Лише про це - черемха вся,
І каштан, і бузок, і горобина.

Нелюбов - п'янкий працю,
І потомство оцінить заслугу
Нашою спільною непридатність тут
І непотрібності нашої один одному.

*

Чи не рвуся закінчувати те, що розпочато.
Живу, поденствуя і пасучись.
Сиджу, Новомосковський Террі Пратчетта
Або розкладаю пасьянс.

Муза дрімає, а трохи разбудишь її -
Мимрить мляво, без куражу,
Тому що близьке майбутнє
Скасує всі, що я скажу.

Я б, може, і радий залишитися там, -
У міцному минулому, ще живому, -
Але про сім'ю писати в шістнадцятому?
А про війну - в сороковому?

Сюжет та інша рутина,
Яку терпіли до пори,
Всім відразу стала противна -
Як перед цунамі мити підлогу.

І лише іноді, рідні ви мої,
Кой-як намацуючи ритм,
Я думаю, що якщо б вимили ...
Як ця думка мене непокоїть!

Така улеслива, приваблива,
Така мерзотно-моя -
Що заріфмовивая і закінчуючи,
Я сяк-так зводжу краю.

Їде грунт, тріщить конов'язь,
Сам ніяковію і бешусь.
Піти негайно зробити що-небудь.
Хоч цю нісенітницю.