Журнальний зал дружба народів, 2019 №7 - олександр котюсов - бог не пробачить

Читає людини сьогодні здивувати складно. Але Дмитру Новикову це вдалося - він написав роман з назвою незрозумілим, але чомусь ще з обкладинки вселяє здогад, що криється на його сторінках якесь просте російське велич, неприборкана сила, небувала краса: «Голомяное полум'я». Тільки в середині роману прояснюється: «голому» - слово старе, північне, поморське - означає відкрите море, а полум'я то - веселка, що опустилася в його обійми.

Чи то просто суворий у поморського Півночі характер, строгий, недовірливий з народження, то чи таким він став в тридцятих роках, коли дійшов і до нього черга, коли увірвалися в відбудовану багатьма поколіннями життя його, налагоджений порядок, який чтился споконвіку, від діда до батька передавався, від батька до онука, і раптом зламався несподівано і просто, роздавлений чоботом Радянської влади, якій все одно було, бо весь цей порядок суть забобони, а традиції - так і просто заборонений товар, як і зникаючий давню мову. «Люди йдуть, а разом з ними і мову втрачається». І той, який застарілий і за збирання слів якого давали термін, і той, що живе ще, карельський - «майже що фіни». «Антирадянська агітація ... не цікавиться він новим життям, все за старими словами шурудіт», - приходять люди в чорних шкіряних куртках, відвозять у воронці збирача стародавнього прислівники. За що? За те лише, що хотів зберегти пам'ять про минуле. За карельський мову і чоловік дружині кулю може всадити, тому як по-російськи, по-російськи на землі російської треба говорити. А всі, хто не по-російськи, ті вороги народу. А з ворогами відомо яка розмова в ті роки - табори, Біломорканал, а для особливо наполегливих - розстріл. За вироком несправедливого - або просто автоматна черга в спину, щоб біла сорочка забарвилася кров'ю, і кров та офарбила Біле море. Чи то сьомга вмирає назавжди, то чи карельські мужики. І тільки Варлаама Керетскому дано знати, одне це і те ж чи ні.

«Голомяное полум'я» - майже що притча. Сюжет крутиться навколо давньої (можна сказати - біблійної) історії. Жив собі в сімнадцятому столітті священик Варлаам. На півночі жив, в карельському селі. У храмі служив, любив дружину свою Варвару. І все б нічого, прожили б так до самої смерті, та щось змінилося в Варварі тієї, може, біс вселився, може, вітер карельський шалені думка пригнав. Тільки думка та запала в душу Варварі, дала паростки і виросла блудом. Пішла раз Варвара в сусіднє село за продуктами, а там на корабель до Норвегії і давай розважатися з ними, як справжнісінька блудниця, поки чоловік в невіданні. Там і знайшов її Варлаам. стурбований довгою відсутністю улюбленої дружини. І в люті вбив, загорнув у полотно, поклав тіло в човен і поплив, покликаний хвилями, з однією лише метою - померти, загинути в суворому море, налетіти човном утлій на скелі, перевернутися на високих хвилях, згинути з голоду, спраги, та хіба чи що підстерігає самотнього мандрівника в північному недружньому море. Ось тільки не захотіло море його смерті, мотало його не один тиждень і прибило в кінці кінців до берега, в красивому місці, в гирлі річки Кереть. де і став він жити, допомагаючи всім морякам, які наважилися в тих краях в похід ходити. І поки живий був, добро робив, а як не стало його, ще більше допомагати почав, бо святі завжди на допомогу прийти готові, головне - вірити в них і молитися. А ще покликати з вірою в той самий момент, коли здається, що більше не допоможе тобі ніхто. Всього-то й треба вимовити: «Преподобний Варлаам. захисти! »Є в важкий момент Варлаам туристам-байдарочникам, захопленим найстрашнішим штормом у відкритому морі і вже готовим попрощатися з життям, рятує самотнього рибалки, що, намагаючись витягнути багатокілограмовими миня з ополонки, сам попався на гачок ... З ащіщает багатьох - на то і святий. Головне - вірити в нього щиро.

Гриша. Формально - головний герой роману. Гришина дорога прокладена крізь увесь твір. Маленький хлопчик на початку книги, дідів внучок, приїжджий в поморський край, сам уже міської, з Лубниа, як і батьки. Згадує свою першу дитячу любов, вчиться ловити рибу, топить лазню для дорослих, няньчить молодших братів, хуліганить, як всі підлітки, кидаючи порох в палаючу піч. Ось подорослішавши він, в пошуках себе, прагне залити горе горілкою - любов, жінка, розлука. Гришу кличе Біле море, в ньому він знаходить спокій, немов видуває північним вітром будь-яку печаль, горе, тугу. А може, і навпаки - надуває, змушуючи будь-якого встав біля берега задуматися над тим, чи правильний його шлях. Тяжкий Гришин шлях по морю, по маршруту Варлаама Керетского. Багато небезпек чекає на шляху, бо «немає в світі нічого страшнішого, ніж берег Білого моря. Безсоромними ляпасами з розмаху б'є в обличчя холодний вітер, що несе злі бризки чвар і невдач. Каламутна вода кричить в очі і душу про швидке хаосі і марності всього. До горизонту стлань полів з чорної в'язкого бруду - і якщо в няшу ступиш, буде складно жити ». Йде Гриша на байдарці по морю, разом з двома друзями. Шукає коріння свої - і не може знайти. Чи не знає, чому у діда, вже пішов з життя, три дірки в спині. Дірки від автоматної черги. Знав би долю діда, розумів би себе краще. Новомосковскет море Гриша, намагається розібратися. Усвідомити, чому знелюдніло все навколо, чому на карті, що лежить у нього в руках, «імена сіл припечатав ... одним словом - нежитлова, нежитлова, нежитлова». І сняться йому і друзям його в поході то чорна вода, то могили з їх іменами, то власні тіла, а то і біс бачиться.

Де ви? - запитує він у Білого моря, неба, прибережних скель. - «Де ви, полярні капітани, корщиків. купці, будівельники кораблів і будинків? Де ви, рибалки і солевара, білоголовий братство, воїни, вдови, відважна дітвора? Де ви, виноград землі російської? Кому повірили, стійкі. Куди пішли? Яких бісів пустили собі в світлі душі? »

Відомо, яких. Тих, що в сімнадцятому році взяли гвинтівки в руки. Чекає Гришу біс, сидить на камені біля берега, дивиться, примруживши очі, думає вапна чи чергового людини, яка прийшла на Біле море, чи ні. У біса того прописка карельська, радянська влада у моря поселила, він сам тут не рідний зовсім, хоча і обжився. А може, привидівся він - просто сонце так на камінь лягло ... І чи все ж не сонце, і бісу тому не одне століття - може, це той, що вселився в Варвару і змусив Варлаама на злочин піти, життя дружину улюблену позбавити. Як би там не було - чекає біс свого часу, щоб вселитися в потрібну людину. Може, він і в Федька того, Гришиного діда, вселився, який кричав - ловите сьомгу, ловите. У тридцяті роки дала Радянська влада указ: народу риба потрібна, багато риби. Сьомга - риба царська. Сотні років на півночі порядок був: брати у моря стільки, скільки саме дає, не більше. Коли час сьомги нереститися, не дай бог кому мережу поставити. Грає риба в річці - значить, буде улов і на майбутній рік, і через десять років, і через сто. Чи не одним життям мужики тоді жили. Хто ж міг подумати, що і до сьомги біс добереться, зажадає кидати мережу в річку під час нересту. «Риби в річці багато. А ми все по морях за нею ганяємося. Потрібно мережею перегородити - уловистее буде », - кричить Федір. «На ранок рота солдатів прийшла, червоних армійців. Мужиків двох третин не вийшло мережі ставити. А які вийшли - похмурі, в очі один одному не дивляться ». І закинули мережі мужики, і почали витягувати на берег сьомгу. І стали вбивати її і кидати на підводи. «З підведення струмками кров лилася і вбиралася в байдужу землю. Так проходив сезон, інший і третій. Потім риба скінчилася ».

І поморський мужик слідом майже відразу скінчився, зник. То не риби кров текла, а його. Кого розстріляли за небажання допомагати Радянської влади, хто сам від режиму такого пішов, хто помер від туги і усвідомлення біди. Зарості села бур'яном, вросли в землю нежитлові хати, повалилися цвинтарні хрести, згоріла церква. Опустив руки Варлаам Керетскій.

Життя, втім, не закінчилася. На місце сьомги горбуша прийшла. Та, що живе лише один раз. Нереститься і вмирає, заповнюючи розкладаються тілами північні чисті ріки, змушуючи вмирати чистий карельський повітря. Була сьомга, блакитна кістка, прийшла горбуша, гнила риба. Були мужики розумні, спритні, кмітливі, працьовиті. Кипіла в селах на березі Білого моря робота, грала гармонь, співали пісні, дзвін у церквах лунав. На місце поморського мужика прийшли інші люди, ті, що на одне життя тільки, без майбутнього, без любові, без світла в очах. Темні люди прийшли, «злі все один до одного, як звірі дикі. ... Кипить всередині шалений сказ, в момент назовні виплеснутися готове, то гарячої ненавистю, а то холодної розважливої ​​заздрістю ».

Хотіло колись давно Біле море заткнути островами гирла річок, захистити себе і свій північ. На заваді став йому Варлаам Кретскій. Хто знає, може бути, і дарма. Святі теж часом помиляються. «Тут головна російська свобода, обіцянкою свободи потоптана. Тут смертельна краса. Тут радість відчаю. Тут надія. Тут віра. Тут любов ». Все було колись. Закінчилося. Винищили поморського мужика. Мережами, баграми, дрючками, автоматними чергами, таборами, кулями. Не можна повернути того мужика в світ. Не можна повернути в море сьомгу. Плаче Біле море про втрату. Допоможи, Святий Варлаам. Не допоможе. Норвеги вирощують рибу в садках. Але хіба це риба? Вона - як мужик, вирощений у в'язниці. З дев'яти до вісімнадцяти робочий день, два вихідних, продукти за талонами, горілка по дешевці, по телевізору нескінченне Політбюро і Лебедине озеро. або серіали сьогодні ... або новини на першому каналі. Чи не змінюється нічого.

«Бог простить», - махає рукою старий Саввін. чи то однофамілець того самого розстріляного купця, який все життя віддав Білому морю, давав селах поморським життя, мужикам - роботу, то чи син його.

Чи не простить Бог. Он скільки літ минуло. Якщо б хотів, давно б пробачив. А може, і Бога самого немає? Є тільки Святий Варлаам Керетскій. Ходить по поморської землі неприкаяний. не знає, чим їй допомогти. Тому, що зазнала човен його корабля, а дошку останню вцілілу, з ім'ям його на кормі, Гриша на багатті спалив. У голомяном полум'я ...