Журнальний зал дружба народів, 2018 №6 - Лазар лазарев - окопна правда

Книга, якої присвячені ці замітки, не відрізняється ні ювілейної солідністю, ні впадає в очі святковим оздобленням, а вона, мені це абсолютно ясно, одне з найцінніших видань, випущених до знаменної дати - до шістдесятиріччя Перемоги. Хоча це всього лише, як сказано в підзаголовку, "нові листи про війну". Втім, це для нас, для сьогоднішніх Новомосковсктелей, вони нові - судячи з усього, їх всупереч тодішнім яких немає правди обставинам і невгамовний фанфарно мелодії "грім перемоги, раздавайся" писали, коли Брежнєв Леонід Ілліч був прославден і оспіваний як захисник "малої землі ", став чотири рази Героєм Радянського Союзу, маршалом і кавалером ордена" Перемога ".

Ось чому, щоб оцінити переваги цієї книги, треба, мабуть, для ясності звернутися до нашої історії, нехай і не такий вже давньої, хоча і її вже пам'ятають погано.

Мабуть, почати доведеться все-таки з заголовка моїх заміток. Хто зараз знає, що стоїть за цими словами - "окопна правда"? Їх колись навіяла повість Віктора Некрасова "В окопах Сталінграда", це була адекватна (як нині люблять висловлюватися) характеристика змісту і поетики з'явилися на рубежі п'ятдесятих і шістдесятих років минулого вже століття книг письменників фронтового покоління, що вибрали для себе колію, намічену повістю Некрасова . Про них дуже точно сказав Олександр Твардовський: вони бачили піт і кров війни на своїй гімнастерці. Це Григорій Бакланов, Костянтин Воробйов, Сміла Богомолов, Василь Биков, Булат Окуджава, Віктор Курочкін, пізніше до них приєдналися Віктор Астаф'єв, Вячеслав Кондратьєв (я, звичайно, називаю не всіх). Вони протистояли розлогою історичної та естетичної журавлині Федора Панфьорова, Євгенія Поповкіна, пізніше Івана Стаднюка, Олександра Чаковского (знову ж я, зрозуміло, називаю далеко не всіх їх, схвалюваних, заохочувані і щедро нагороджує владою, - ім'я їм було легіон).

"Окопна правда" відразу ж стала поперек горла армійської і ідеологічної верхівці, була зустрінута в багнети, її таврували, і формула ця стала використовуватися офіціозної критикою як "чорна мітка" піратами Стівенсона, як вирок, який вже винесено і так чи інакше буде наведено в виконання.

Яку правду можна розглядати з окопу - обурювалася, обурювалася, таврувала, вимагала кар "порушників порядку" слідувала отриманим понад вказівкам вся ця досить численна братія, ревно виконувала отримані цінні вказівки. Що побачиш з окопу, з траншеї? Хіба це справжня війна? Всього-на-всього дрібні, випадкові, нічого не значущі подробиці - когось поранили, когось убили, відбили атаку німців, самі їх атакували, знову когось поранили і когось убили. Яке все це має значення, хіба такою була ця велика війна, хіба так гинули справжні воїни-герої? Правду про що розгорталися боях, звичайно, треба шукати не на такому убогому, мізерний, а на високому рівні. Звичайно, цю піднесену правду не могли знати солдати- "окопники" і командували ними взводи і ротні, лейтенанти з "передка".

А далі пішло-поїхало: співаки швидких перемог і чудо-богатирів, заговорених від куль і мін, додали до "окопної правді" ще інші пороки: "ремаркізм", "абстрактний гуманізм", "дегероїзації" - де, мовляв, взяли стільки поранених і вбитих, все це вигадки, насправді ми не відступали безладно, не несли настільки важкі, спустошливі втрати. Прозу цю, щоб поставити її у відповідності з ієрархією армійських чинів і звань на своє, явно незавидне місце, презирливо охрестили "лейтенантських". Знайте, мовляв, свій припічок і на більше не претендуйте - не по чину правда вам, що з того, що ви самі все це пережили і бачили. Правду будуть "робити" не з вашого жалюгідного траншейного і бліндажного досвіду, а на основі заздалегідь продуманих і службовців по-справжньому високим цілям вказівок начальства ...

У документальному фільмі Костянтина Симонова "Йшов солдат. "(Однієї з кращих стрічок про війну в цьому жанрі) шкільний учитель, на фронті зв'язківець, нагороджений трьома орденами Слави, Хабібула Якін розповідає:" Вдень і вночі живе людина на фронті. Треба людині жити там. Треба зробити так, щоб німці не пробралися і не захопили тебе як "мови". У полон не потягли. Треба пильно дивитися, коли ти на посту. Бути в піхоті важко, дійсно важко. Ось іноді, я згадую, до нас приїжджали артисти, і ці артисти приходили, давали концерти, а потім намагалися піти скоріше від нас. І ось я іноді дивлюся кіно, виступ артистів. З якою гордістю говорять, що вони були на передовій з концертом. Вони були. А солдату треба було жити там - там, де вони були якийсь час, або півтора, або два ".

Життя солдата на передовій, про яку розповідав Костянтину Симонову зв'язківець Якін, і була тією окопної правдою, про яку йшла мова. Вона, ця правда, і стала головним героєм книги "Я це бачив". Це точна назва. Книгу склали свідоцтва - це дорогоцінні первозданні свідоцтва, їх нічим не можна замінити, вони повинні служити еталоном достовірності військових вражень і переживань.

Але життя на війні - це не тільки кулеметні черги і міни та снаряди, косячі піднялися в атаку, це не тільки згубні бомбардування, не тільки вбиті і поранені, яким дуже часто неможливо було надати допомогу. Це ще і пекельна праця риття день у день окопів і траншей, нескінченних маршів в холоднечу, в спеку, в осінню та весняне бездоріжжя, форсування річок здебільшого на так званих підручних засобах. В оповіданнях фронтовиків, надрукованих в книзі "Я це бачив", постає все це і багато іншого - різні грані, різні етапи жорстокої, кривавої і вимагала від її учасників граничного напруження сил війни, яка була такою довгою, що здавалося тоді - їй не буде кінця.

Вони не тільки переслідували і таврували так чи інакше просочилася в друк "окопну правду" (давно я повинен був сказати, що мова йде, зрозуміло, просто про правду про війну, сподіваюся, що Новомосковсктелі моїх заміток це розуміли). Вони її, правди, так боялися, - вона не залишала місця їх припудреною, підрум'яненою міфології, що навіть в архів їй перекривали дорогу.

Ми святкуємо велику Перемогу, ми змогли здолати дуже сильну і добре підготовлену армію. Але дуже дорогою ціною - багатьма мільйонами життів за неї заплачено.