Жити, щоб чекати - гра в любов

Жити, щоб чекати

Якщо тебе називають білою мишею - є два варіанти: ображатися або приймати це як комплімент. Ось якщо - сірою мишкою - прикро будь-якій жінці, навіть дійсно непоказною. З моєї точки зору, завжди краще бути страшненькою злегка, ніж ніякої. Я б краще погодилася мати характерний єврейський профіль або криві ноги поза національної приналежності, ніж бути прісної і непомітною. Але насмішка в тому, що ноги в мене досить рівні, ніс невеликий, очі середні, волосся середньоукраїнські, фігура сорок восьмого розміру. Тобто - оку абсолютно нема за що зачепитися.

Мама завжди мене любила, вдягала по моді, яскраво і дорого. Тим самим роблячи з мене навіть не білу миша, а безлику вішалку для стильних ганчірок. Ідеш по вулиці - все дивляться, і чоловіки, і жінки. А ти - ногу від стегна, голову вгору, руки розслаблені і легкі, каблуки дорогущих туфель вкарбовуються прямо в серця місцевих красунь. І ніхто не бачить тебе.

Приємно відчувати себе людиною-невидимкою - прямо як секретний шпигун в тилу ворога. З подругами не раз робили такий фокус: зі мною на танцях знайомилися, до будинку проводжали, а на наступне побачення йшла інша дівчина. Зустріч завжди призначали в людному місці. З одного боку йшла я, з іншого - подруга в тій же самій одязі, в якій я була ввечері. І хоч би хто засумнівався - що це я ... Радісне: «Як ти сьогодні здорово виглядаєш!» - і хлопчики полегшено зітхали (а як боялися не впізнати!), Даруючи черговий букетик. Потім підходила я ...

Загалом, як сказав один мій близький приятель: «У тебе офігенна хода, чудовий голос, але запам'ятовувати тебе можна тільки по деталях». Цілісності в мені немає. Може, це відображення внутрішньої розворушений: кімната мого Я заставлена ​​маленькими скриньками, коробочками, захаращена купками цінних спогадів. Я не можу навести там порядок, тому що боюся втратити якусь дрібницю безповоротно.

Біла мишка - це навіть добре, напевно. Це безпечно, і ніяких питань тобі про особисте життя не ставлять. Тому що всім зрозуміло - ніхто зі мною жити не зможе. Будь-який чоловік забуде про моє існування на наступний день після весілля (якщо до неї дійде). А я буду сидіти з книжкою в куточку і не нагадаю звичайно ж. Я не вмію про себе нагадувати, адже якщо людина сама не пам'ятає, то - навіщо? Статті ж під назвами «Як змусити себе полюбити», які мама періодично мені підсовує, я вже давно не Новомосковськ. Мамі я пояснювала - не треба змушувати, треба комфортно існувати в просторі іншої людини, щоб від тебе тепло було. Щастя - це коли ти живеш сам по собі, нічого не змінюючи, а інший - так само - поруч. А потім ви лягаєте в одне ліжко, а там так само тепло і затишно. І можна повернутися до нього спиною, щоб тобі в шию вперлися і засопіли сонно. А іншою рукою тебе зверху накривають від всього - штормів, землетрусів, падаючих метеоритів, і можна спати. Коли я знайду таку людину, щоб лягти і спати поруч - тоді і він мене помітить. І навіть по деталях запам'ятає. У мене на лівому вусі, три родимки, я йому відразу покажу, щоб ні з ким не сплутав. А на правій руці - прямо на лікті - слід від опіку (це я в дванадцять років на праска налетіла).

У вихідні я ходжу в гості до бабусі, їм пиріжки з печінкою і легким. Вона мене щонеділі о дитинстві ними годувала. А якщо зима і пост, вона варить щі з кислою капустою і кількою в томатному соусі. Щи виходять в міру кислі, густі і з розвареної картоплею. Я спочатку переодягаюся в піжаму, яку мені бабуся пошила років сім тому. Раніше у кожної доброї господині було в шафі багато різного матеріалу на всякі потреби. А бабуся, господиня дуже відповідальна і передбачлива. І закупила якось з нагоди п'ять метрів ніжно-рожевого фланелька з каченятами, щоб онукам і правнукам піжами шити. Але тут якраз епоха дефіциту скінчилася, а почалася епоха китайсько-турецького ширвжитку. Фланелька лежала-лежала, поки я випадково на неї не натрапила і не посадила стареньку за машинку. Тепер я, щасливий володар довгихедовжелезних штанів, кофти з кишенькою і відкладним комірцем. А з решти фланелька бабуся мені пошила ще й нічну сорочку з довгими рукавами і атласними рожевими стрічками замість зав'язок.

Ось я надягаю піжаму, сідаю в куточок величезної сталінської кухні і починаю чекати пиріжків. Попутно краду сухарі, які сушаться на великій чавунній батареї. Там же лежить саморобна яблучна пастила - смерть зубам! - і коробка з нитками. Між кухонними рамами у бабусі - ватяні замети з блискучим ялинковим дощиком, а на них - лимонні дольки в картонних коробках. Картонні коробки - раритет мого давнього дитинства, а лимонні дольки - свіжі. Вони купуються врізався, перекладаються в коробки і укладаються між рамами. Скільки себе пам'ятаю, завжди всередині вікон лежать якісь солодощі, але бабуся не може пояснити - чому саме там. Щоб усі бачили? Щоб було веселіше? Порятунок від маленьких дітей, які не можуть відкрити величезні рами? Так треба, і все.

Бабуся з приводу моєї непоказності не переймається - каже, що я потім розквіту, оскільки я в дідову рідню. І наводить як приклад яких -то сільських тіток, які «вже зовсім страшніше кобил були, проте ж потім виправилися і розцвіли. Навіть одна заміж вийшла! Потім ... »Тітці в першому заміжжі, як з'ясовується, було вже добре за сорок, так що у мене часу - цілий поїзд. Оскільки маму мою бабуся не любить, то її прагнення «прилаштувати дівку за кого попало» теж не схвалює. І - в пику - розповідає, як вони з дідусем жили.

Бабуся завжди вважалася красунею, тому відбою від женихів не було. Але вона зовсім заміж не планувала, а хотіла виїхати до Ленінграда, постригтися, почати курити і працювати в театрі костюмером. У нашому рідному місті таких блискучих перспектив у неї не було, тому що шкода батьків. З усього перерахованого вдалася тільки поїздка в Ленінград, оскільки від сигарет її нудило, а стрижка швидко набридла. У Ленінграді бабуся закохалася без відповіді, намагалася отруїтися, потім повернулася назад в своє місто доглядати за хворою мамою. Потім була війна, бомбардування, розруха, гепатит, смерть батьків і інші малоприємні моменти. У двадцять років бабуся була худою, хворий, смертельно втомленою і постарілий жінкою. У двадцять дев'ять вийшла заміж за першого-ліпшого, як вона тоді думала. В першу шлюбну ніч молодий і красивий чоловік загорнув бабусю в ковдру, напоїв чаєм з весільним тортом і всю ніч просидів у її ліжка. По суті малознайомий чоловік замість клятв любові і пристрасних обіймів до ранку гладив мою захлинаючись ридає бабусю по голові. А вранці приніс їй теплого молока і пішов на роботу. Бабуся розповідала, що весь день просиділа біля вікна, періодично зриваючись і намагаючись укласти валізу. Потім повернувся чоловік і приніс їй в подарунок кошеня, з яким вона і заснула на не розібрався дивані. В цей чи момент бабуся полюбила свого чоловіка або трохи пізніше, не зовсім зрозуміло. Але епізод з першою шлюбною ніччю вразив мене ще в дитинстві. При тому, що я пам'ятаю діда сліпуче красивим, ставним чоловіком, заради якого жінки готові були на будь-які дурниці. Але шансів ні у кого не було. Взагалі ніколи. Це розуміла будь-яка жінка, хоч раз бачила їх з бабусею разом.

За сорок років спільного життя бабуся настільки відвикла спати одна, що цілий рік після смерті діда спала з плюшевим ведмедем, якого вони разом дарували мені на день народження. Ведмідь був величезний і важко набитий справжніми тирсою. Бабуся одягала його в піжаму діда, укладала поруч і довго розмовляла, розповідаючи все новости дня. Потім так само довго плакала і засинала. Мама все поривалася викликати лікаря, але потім бабуся трохи звикла до самотності, і ведмідь повернувся на місце.

Якщо тобі до людини хочеться підійти зі спини і обіймати довго-довго, то ти можеш сміливо з ним жити. Ніжність - ось що найголовніше в любові. Навіщо йому потрібна буде твоя зовнішність і твої модні одягу, якщо він тебе на дотик пам'ятає? Це як зі своєю дитиною - один раз до грудей притулиш, і вже ні з ким не сплутаєш. І плювати тобі на його очі, руки і ноги.

Бабуся в питаннях особистого життя надзвичайно переконлива, і я їй вірю. Тому я спокійно гризу сухарі біля батареї і чекаю. Те саме - своє, рідне.