Вірші Йосипа бродського

НІ, МИ НЕ СТАЛИ

Ні, ми не стали глухіше або старше.
Ми говоримо слова свої, як раніше.
І наші піджаки темні все так же.
І нас не люблять жінки все ті ж.

І ми знову граємо часом
У великих амфітеатрах самотностей.
І ті ж ліхтарі горять над нами,
Як знаки оклику ночі.

Живемо минулим, немов справжнім,
На майбутнє час несхожим,
Знову не спимо і забуваємо сплячих,
А також справа робимо все той же.

Бережи, про гумор, юнаків веселих
У нічних круговоротах темряви і світла
Великими для слави і ганьби
І добрими для суєтності століття.

Чуєш ЧИ, чуєш ТИ

Чи чуєш, чуєш ти
В гаю дитячий спів?
Над срібними деревами
Дзвінкі, дзвінкі голоси.

У сутінковому повітрі
Пропадає, згасаючі поступово
У сутінковому повітрі
Зникаючі небеса.

Пропливають хмари,
Пропливають хмари і гаснуть.
Це діти співають і співають,
Чорні гілки шумлять.
Голоси злітають між листя,
Між стовбурів неясних,
У сутінковому повітрі
Їх не обійняти, не повернути назад.

Тільки мокре листя летять на вітрі,
Поспішають з гаю,
Відлітають, немов чують з дали
Якийсь осінній поклик,
Пропливають хмари,
Це діти співають вночі. вночі
Від трави до дерев все биття,
Все тремтіння голосів

Пропливають хмари,
Це життя пропливає, проходить,
Звикай, звикай,
Це смерть ми в собі несемо,
Серед чорних гілок хмари
З голосами, з любов'ю,
Пропливають хмари,
Це діти співають про все,

Чи чуєш, чуєш ти
В гаю дитячий спів?
Блискучі нитки дощу.
Переплітаються дзвінкі голоси.
Біля вузьких вершин
У нових сутінках на мить
Бачиш, знову, бачиш знову
Згаслі небеса.

Пропливають хмари, пропливають,
Пропливають над гаєм,
Десь ллється вода,
Тільки плакати і співати вдольосенніх огорож,
Все ридати і плакати, все дивитися вгору,
Бути дитиною вночі,
І дивитися вгору, тільки плакати і співати
І не знати втрат,

Десь ллється вода вздовж осінніх огорож,
Уздовж дерев неясних,
У нових сутінках спів, тільки плакати і співати,
Тільки листя скласти,

Щось вище нас, щось вище нас
Пропливає і гасне,
тільки плакати і співати,
тільки плакати і співати,
Тільки жити.

ПЕСЕНКА ПРО СВОБОДУ (Булата Окуджави)

Ах, свобода, ах, свобода.
Ти - п'ята пора року.
Ти - листик на гілці ялини.
Ти - восьмий день тижня.

Ах, свобода, ах, свобода.
У мене одна турбота:
чому на світі немає заводу,
де б робилася свобода?

Навіть якщо, як вважав учений,
її роблять з букви чорної,
не вистачає нам паперу білою.
Немає свободи, як її не роби.

Чому літає в небі пташка?
У неї, напевно, є звичка.
Чому на світі немає заводу,
де б робилася свобода?

Навіть якщо, як вважав філософ,
її роблять з нас, покидьків,
не вистачає рівності і братерства,
щоб в камері однієї зібратися.

Чому не тоне в морі рибка?
Може бути, сталася помилка?
Чому, що пташці з рибкою можна,
для простої людини складно?

Ах, свобода, ах, свобода.
На тебе не настає мода.
У чому гуляли ми і в чому сиділи,
ми б зняли і тебе наділи.

Чому у дощовій у хмаринки
є куди податися від могутньої купки?
Чому на світі немає заводу,
де б робилася свобода?

Ах, свобода, ах, свобода.
У тебе своя погода.
У тебе - примхливий клімат.
Ти наступиш, але тебе не приймуть.

У РІЗДВО ВСЕ ТРОХИ Волхв

У Різдво все трохи волхви.
У продовольчих сльота й тиснява.
Через банки кавовій халви
виробляє облогу прилавка
купою пакунків нав'ючений люд:
кожен сам собі цар і верблюд.

Сітки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, краватки, збиті набік.
Запах горілки, хвої і тріски,
мандаринів, кориці і яблук.
Хаос осіб, і не видно стежки
до Віфлеєму через снігову крупи.

І рознощики скромних дарів
в транспорт стрибають, ломляться у двері,
зникають в провалах дворів,
навіть знаючи, що порожньо в печері:
ні тварин, ні ясел, ні Тієї,
над якими - німб золотий.

Порожнеча. Але при думці про неї
бачиш раптом як би світло нізвідки.
Знав би Ірод, що чим він сильніше,
тим вірніше, неизбежнее диво.
Сталість такого споріднення -
основний механізм Різдва.

Раз у святкують нині всюди,
що Його наближення, зрушуючи
всі столи. Чи не потреба в зірці
нехай ще, але вже воля благая
в чоловіках видно здалеку,
і багаття пастухи розпалили.

Валить сніг; не димлять, але сурмлять
труби покрівель. Всі особи як плями.
Ірод п'є. Баби ховають хлопців.
Хто гряде - нікому не зрозуміло:
ми не знаємо прийме, і серця
можуть раптом не визнати і серед приходька.

Але, коли на дверному протязі
з туману нічного густого
виникає фігура в хустці,
і Немовляти, і Духа Святого
відчуваєш в собі без сорому;
дивишся в небо і бачиш - зірка.

Холуй трясе, РАБ регоче

Холуй трясеться. Раб регоче.
Кат свою сокиру точить.
Тиран шматує каплуна.
Виблискує зимова місяць.

Се вид Вітчизни, гравюра.
На лежаку - Солдат і Дура.
Стара чухає мертвий бік.
Се вид Вітчизни, лубок.

Собака гавкає, вітер носить.
Борис у Гліба в морду просить.
Кружляють пари на балу.
У передпокої - купа на підлозі.

Місяць сяє, зір муч.
Під нею, як мозок окремий, - хмара.
Нехай Художник, паразит,
інший пейзаж зобразить.

Веселий Мехіко-Сіті.
Життя тече, як текіла.
Ви в харчевні сидите.
Офіціфнтка забула

про вас і вашому омлеті,
забалакалися з брюнетом.
Втім, як все на світі.
Принаймні на цьому.

Бо, смерті крім,
все, що має справу
з простором - все заміниме.
І особливо тіло.

І цей вам уготований
жереб, як м'ясо з кров'ю.
У злиденній країні ніхто вам
слідом не дивиться з любов'ю.

У холодну пору, в місцевості, звичної скоріше до спеки,
ніж до холоду, до плоскої поверхні більш, ніж до гори,
Немовля народилося в печері, щоб світ спасти!
мело, як тільки в пустелі може взимку помсти.

Йому все здавалося величезним: груди Матері, жовтий пар
з волової ніздрів, волхви - Бальтазар, Каспар,
Мельхіор; їх подарунки, втащенние сюди.
Він був лише крапкою. І точкою була Зірка.

Уважно, не кліпаючи, крізь рідкісні хмари,
на лежачого в яслах Дитину здалеку,
з глибини Всесвіту, з іншого її кінця,
Зірка дивилася в печеру. І це був погляд Отця.

НЕВАЖНО, ЩО БУЛО НАВКОЛО

Не важливо, що було навколо, і не важливо,
про що там пурга завивала протяжно,
що тісно їм було в пастушої квартирі,
що місця іншого їм не було в світі.

По-перше, вони були разом. Друге,
і головне, що їх було троє,
і все. що творилося, варилося, дарілось
відтепер, як мінімум, на три ділилося.

Морозний небо над їхнім привалом
зі звичкою великого схилятися над малим
виблискувало зіркою - і нікуди дітися
їй було відтепер від погляду немовляти.

Багаття палахкотів, але поліно закінчувалося;
всі спали. Зірка від інших відрізнялася
сильніше, ніж світіння, що здавався зайвим,
здатністю далекого змішувати з ближнім.

Народила тебе в пустелі
я не дарма.
Тому що немає в помині
в ній царя.

У ній шукати тебе марно.
У ній взимку
холоднечі більше, ніж простору
в ній самій.

У одних - іграшки, м'ячик,
будинок високий.
У тебе для ігор дитячих
- весь пісок.

Звикай, синку, до пустелі
як до долі.
Де б ти не був, жити відтепер
в ній тобі.

Я тебе годувала грудьми,
А вона
привчила погляд до безлюддю,
їм повна.

Тієї зірку - на відстані
страшному - в ній
твого чола сяйво,
знати, видніше.

Звикай, синку, до пустелі,
під ногою,
окрім неї, твердині
немає іншого.

У ній доля відкрита погляду.
за версту
в ній легко визнаєш гору
по хресту.

Чи не людські, знати, в ній стежки!
велика
і безлюдна вона, щоб
йшли століття.

Звикай, синку, до пустелі,
як пучку
до вітру, відчуваючи, що ти не
тільки плоть.

Звикай жити з цією таємницею:
почуття ті
знадобляться, знати, в безкрайньому
порожнечі.

Чи не хужей вона, ніж ця:
лише довший,
і любов до тебе - прикмета
місця в ній.

Звикай до пустелі, милий,
і до зірки,
ллє світло з такою силою
в ній всюди,

ніби лампу палить, про сина
в пізню годину
згадавши, той, хто сам в пустелі
довше нас.

КОЖЕН ПЕРЕД БОГОМ НАГ.

Кожен перед Богом
нагий.
жалюгідний,
нагий
і вбогий.
У кожній музиці
Бах,
в кожному з нас
Бог.
Бо вічність -
богам.
тлінність -
доля биків.
Богове стане
нам
сутінками богів.
І треба небом ризикнути,
і, може бути,
невпопад.
Ще не раз нас
розіпнуть
і скажуть потім:
розпад.
І ми завоюю від ран.
Потім зголоднів дарів.
У кожного свій
храм.
І кожному свій труну.
юродствуй,
кради,
молися!
Будь самотній,
як перст.
. Немов бикам -
хлист,
вічний богам
хрест.

Повз арен, капищ,
повз храмів і барів,
повз шикарних кладовищ,
повз великих базарів,
світу і горя мимо,
повз Мекки і Риму,
синім сонцем паліми,
йдуть по землі пілігрими.
Калік вони, горбатий,
голодні, напіводягнені,
очі їхні повні заходу,
серця їхні повні світанку.
За ними ниють пустелі,
спалахують зірниці,
зірки постають над ними,
і хрипко кричать їм птиці:
що світ залишиться колишнім,
да, залишиться колишнім,
сліпуче сніжним
і сумнівно ніжним,
світ залишиться брехливим,
світ залишиться вічним,
може бути, збагненним,
але все-таки нескінченним.
І, значить, не буде толку
від віри в себе та в Бога.
. І, значить, залишилися тільки
ілюзія і дорога.
І бути над землею закатам,
і бути над землею світанків.
Удобрити її солдатам.
Схвалити її поетам.