Він запитав у мене "котра година", а я вирішила, що кличе мене на побачення »

Анна Наринская: Перше, що ви говорите собі вранці: я - мати. Але саме питання материнства є головною гарячою точкою, де стикаються американська і китайська культури. Є знаменита книжка Емі Чуа «Бойовий гімн матері-тигриці». Вона як раз про китайському методі виховання. Це, наприклад, коли батьки змушують дитину займатися музикою до нескінченності, і головне - не участь, а успіх. Так ось, ви - мати, але яка - китайська або американська?

Анна Наринская: Ви приїхали в Америку в 23 роки. І, напевно, тоді ви неідеально знали англійську. Є уявлення, що в 23 роки вже не можна стати справжнім письменником в новій країні, але ви впоралися. І ще питання: то, що ви пишете на початку чужою мовою, вам це допомагає чи заважає?

Анна Наринская: Дякую. Тепер я б хотіла передати слово Лінор Горалик і задати їй, не побоюся цього слова, політичне питання. Чи є необхідність писати на своїй рідній мові? Наприклад, людина виїхала з Англії в Латинську Америку. Чи буде він писати на іспанському?

Лінор Горалик: Мені здається, Аня просить мене узагальнити питання, яке не піддається узагальненню. Коли я намагаюся писати російською, англійською або івриті, я відчуваю, що кожен раз говорю різними голосами. Іноді я не можу вирішити, якою мовою почати писати текст. Він починає писатися на тій мові, на якому включається всередині тебе одна з машинок. Я відчуваю цей болісний процес переміщення шестерень всередині голови майже на фізичному рівні. З віршами взагалі особлива історія: вірш з перших секунд існує російською, івритом або англійською - або не існує взагалі.

Анна Наринская: А Набоков?

Лінор Горалик: Я не знаю - не можу судити. Давайте спробуємо сформулювати так: я думаю, у Набокова ця машинка працювала англійською, а що у нього відбувалося в ці моменти з українським - не знаю.

Лінор Горалик: Моя голова сама вибирає мову спілкування з собою в залежності від теми розмови. У якийсь момент я, наприклад, виявила, що заспокійливі інтонації у мене в голові чомусь працюють на англійському. Або раптом шматки івриту з'являються в середині думки, яка була російською мовою. Напевно, я могла б спробувати розібратися, як це влаштовано, але поки я намагаюся про це не думати - просто щоб не думати про зайву.

Лінор Горалик: В Ізраїлі, коли я перший раз в житті шукала психотерапевта, мені запропонували прекрасного фахівця, але він взагалі не говорив по-російськи. Я була готова спробувати, але мені пояснили, що несвідоме говорить на рідній мові. І мені страшенно цікаво дізнатися, що відбувається, коли несвідоме починає говорити не тільки на рідній мові. Але мені нікому поставити це питання.

Анна Наринская: Але ж твоє минуле і твій досвід, з яким ти працюєш, це не тільки мова. Одна з найпопулярніших книг про китайський минулому і про китайських історичних травмах, написана людиною приблизно вашої долі, - це «Дикі лебеді» Чжан Юн. Ви працюєте з цієї китайської історичної травмою або тільки з вашим англомовним досвідом?

Анна Наринская: Я знаю, що ви велика шанувальниця Толстого. Але при всій моїй любові до класичної російської літератури є в ній те, що дратує. українські письменники завжди міркують про судьбахУкаіни. Моя бабуся казала, що, коли Новомосковскешь Бальзака або навіть Діккенса, там немає нескінченних міркувань - про, Франція або про, Англія, як трійка мчить, які у неї долі, як вона влаштована. Вони набагато більше зосереджені на людях і на людську долю.

Любов Сум: Я хотіла б повернутися до цієї сцени перед дзеркалом, де ви в першу чергу мама, а потім письменник. По-англійськи рідна мова - це мова матері, mother tongue. Тобто ми обговорюємо приналежність до культури на вашу минулого. Але, може бути, ваша рідна мова тепер - це мова ваших дітей, мова майбутнього. Якою мовою говорять ваші діти?

Анна Наринская: Хочу задати питання про приєднання якої до нас Алісі Ганієв. Яка ви письменниця? Російська або дагестанська?

Анна Наринская: Дивно, Аліса прийшла набагато пізніше і не чула нічого, про що ми говорили до цього. Але ми обговорювали, як зовнішній світ сприймає людини з таким походженням. Ми говорили про те, що від американської письменниці китайського походження очікують, що вона буде вирощувати в своїх творах обидві культури.

Аліса Ганиева: Замовлення та побажання весь час надходять. Наприклад, запитують, чому я не пишу про кавказців, які живуть в Москві, і про те, як вони адаптуються до мегаполісу. Але мені здається, це надто раціональний підхід. А давай-ка я зараз напишу амфібрахієм. Я не ставлю собі таких завдань, просто пишу як пишеться. Я з одного боку ніби все життя вважала себе аварами, а тепер вважаю себе все-таки російської. І мені здається, що ця ідентичність буде ще змінюватися, цілком можливо, в майбутньому.

Я пам'ятаю, як брала участь в дискусії і один американський журналіст, вказавши на мене, сказав: «Ось приклад американської мрії». Я відповідала, що я не мрія і вже не американська мрія тим більше. Коли ти приїжджаєш з комуністичного Китаю, то всі чекають, що ти будеш відстоювати ліберальні ідеї. Але Китай така складна країна, що в ній неможливо все ділити на біле і чорне.

Анна Наринская: Мені здається, що на цьому ми можемо завершити нашу сьогоднішню зустріч. Спасибі вам велике.

Підпишіться на розсилку «П'ятничний Горький»
Ми будемо надсилати добірку кращих матеріалів за тиждень