Відгуки про книгу півтори кімнати

Якщо людина талановита, то вона талановита в усьому: і в поезії, і в прозі.

Я єврей, український поет і англійський есеїст.

Тут два, три, чотири години Бродського. Залежно від того, як швидко Ви Новомосковскете. Тут трохи більше 150 сторінок про нього. Це навіть не стільки есей про Бродського, скільки есе-Бродський, або ж есе-в-Бродського. А ще тут дивовижний і неповторний місто: мій улюблений Ленінград. Тут не віє холодом, тут віє теплотою і усвідомленням того, наскільки важко жити без сім'ї, без рідної домівки. Тут можна побачити іншого Бродського, от не побоюся цього слова. В есе є дух часу, творчості, любові і самотності, і навіть деякою приреченості.

. бо вони народилися і виросли вільними, перш ніж сталося те, що безмозка сволота іменує революцією, але що для них, як і для декількох поколінь інших людей, означало рабство.

Тонка і приємна ностальгія Бродського по дитячим рокам і за батьками, по місту, по подіях, які вже тоді для нього залишилися далеко в минулому. І тому це есе-смуток, тому що в моєму сприйнятті він виявився присвячений більшою мірою батькам, а не країні або місту. Будь-які спогади приносять легку смуток, ностальгію про минуле, про те, що безповоротно пішло. Це невимовно сумно, і я навіть не знаю, яких сил коштувало для Йосипа Олександровича ризикнути і написати це есе. Багато хто думає, що жити спогадами, значить ігнорувати даний, бути незадоволеним сьогоднішнім днем. А ось у Бродського навіть спогади не стають блідими і нечіткими, схожими лише на відбиток тих подій. Ні. Вони майже не стираються з його пам'яті, і як і раніше були дуже важливими для нього навіть через роки. З цього есе можна судити про те, яку колосальну біль заподіяла Бродському і його батькам їх насильницька розлука. Він чітко не хотів нічого забувати, а тільки хотів завжди пам'ятати людей, з якими вже, на жаль, ніколи не міг бути разом, він хотів пам'ятати всі ті емоції, що переживав ДО. Це людина, неймовірно сильний, який, пройшовши через презирство на Батьківщині, зумів винести любов і втілити її в творчості. І це творчість, одночасно жорстке і романтичне, і при цьому піднімає філософські питання, на які можна постійно шукати відповідь, відкриваючи для себе все нові грані життя.

Розмови, сенс яких вловити неможливо - таке багатоголосся, дзвін кришталю, за вікном в саду над квітами пурхають метелики. І про все це розповість Бродський. І здається: попереду тільки щастя, тільки радість, життя буде вічною. Чи не буде ніколи ні горя, ні хвороб, ні гірких втрат, ніхто ніколи не змушений буде залишати рідні краї. Але життя вона показує свої коготочкі. Пройшли роки, і адже давно вже немає тих багатьох, багатьох, хто був тоді у тому в будинку в ті ще сонячні дні. І навіть стало якось сумно після цього есе. Звичайно, тільки лише від усвідомлення того, наскільки ж, часом, ми егоїстичні в своїх відносинах з батьками. А тому, коли вони підуть, залишиться маса жалю, але виправити нічого вже буде не можна, і попросити вибачення не можна, і обійняти можна буде. А може бути варто піти і попросити прощення у своїх батьків і сказати важливі слова любові? Хто ж знає, що буде завтра.

Якщо ви знаєте і любите Бродського - дуже раджу прочитати це невелике есе. Воно допоможе Вам ще більше розкрити для себе Бродського. А якщо ви ще не Новомосковсклі його віршів і есе, але добралися до кінця цього тексту - краще спочатку відкрийте для себе поезію, а потім виберіть відповідний час і обов'язково прочитайте це есе. І, звичайно, подивіться однойменний фільм.

«Півтори кімнати» в органічному перекладі Максима Нємцова - диво. Справа в тому, що Бродський, починаючи чистий аркуш і пробуючи на смак мову для опису свого минулого, ця людина, що знаходиться далеко-далеко від рідного Харкова, відмовив собі в українській мові, точніше - відмовив української мови сфотографуватися і своїх батьків в півтора кімнатах на колись білому аркуші паперу. Він говорить про це. І від того сльози на очах, коли все-таки російською Новомосковскешь спогади вигнанця, мандрівника, поета.

«Півтори кімнати» - це пам'ятник, молебень, молитва. Тут все про них - про людей, найважливіших для кожної людини, про матір і про батька. Маленький рай на трьох - півтори кімнати в старовинному будинку посеред переживає страшні події країни. І все чесно і без прекрас, весь побут і все дане людині буття, але з іншого боку, хіба не можуть бути прикрашені спогади з дитинства, коли немає нікого важливішого і нікого правдивіше твоїх батьків?

І немає більше Бродського, немає його повільної мови і гаркавого «р», а він продовжує рятувати Новомосковсктеля і доводити його до сліз своїми швидкоплинними епізодами дитинства, своїм прощанням з тими, кого він не зміг побачити в іншій країні - не пустили.

«Півтори кімнати» - це прощання з минулим, з батьками, яких більше ніколи не побачиш, ставши емігрантом; зі своїм Харковом і частково зі своїм життям в дивній країні, де народився, але чомусь звідти був вигнаний.

І якщо хтось говорить, що машини часу не існує, «Півтори кімнати» оскаржує це. Існує. Ось же він, Харків середини 20 століття, - відкрий книгу, перелістніте, і ти вже там.

Я вже занадто давно не плакала, Новомосковський книгу. І зовсім не очікувала, що такою книгою для мене стане коротке есе Бродського. Це не просто мемуари, не просто спогади людини, це твір про найважливіше і дорогому в житті кожного - про батьків.
Основним тлом йде опис життєвих складнощів (яке страшне формальне визначення), які спіткали родину письменника, як і багато інших сім'ї в той час. Опис того, як вони тулилися на своїх квадратних метрах, відведених їм державними чиновниками, в комунальній квартирі в центрі Харкова. Як, у міру дорослішання, Йосип Бродський намагався відгородити всілякими способами свою половину кімнати від кімнати батьків, адже банально поставити двері не можна - держава розцінило б це як привласнення окремої кімнати, що було суворо заборонено. Але ж наскільки це все природно і зрозуміло кожному - бажання самостійного життя в юності! І тепер, живучи вже своєю "дорослим" життям, розумієш, що там, з батьками, було твоє найщасливіший місце і час життя.

В тій чи іншій мірі будь-яке дитя прагне до дорослості і жадає вирватися з дому, зі свого тісного гнізда. Назовні! В справжнє життя! У широкий світ. До самостійного існування.
У визначений термін його бажання збувається. І якийсь час молодий чоловік захоплений новими перспективами, будівництвом власного гнізда, власної реальності.
Потім одного разу, коли нова реальність вивчена, коли самостійність здійснена, він раптово з'ясовує, що старе гніздо зникло, а ті, хто дав йому життя, померли.
Людина усвідомлює, що його юнацькі пошуки "справжнього життя", його втеча з гнізда залишили це гніздо незахищеним. Нічого не вдієш; проте він може звалити провину на природу.

І наскільки точно він все це описує.

В кінцевому рахунку кожна дитина відчуває провину перед батьками, бо звідкись знає, що вони помруть раніше його.

Жодна країна не володіла мистецтвом калічити душі своїх підданих з неотвратімостьюУкаіни, і нікому з пером у руці їх не вилікувати: ні, це по плечу лише Всевишньому, саме у нього на це достатньо часу.
. нелюдськість завжди простіше організувати, ніж що-небудь інше. Для цих справ Україна не потребує імпорту технологій. Можна сказати, що єдиний для країни спосіб розбагатіти - це налагодити їх експорт.

І звинувачувати його за це можуть, напевно, тільки самі запалені патріоти. Тому що можна стиснути зуби, змиритися зі своєю долею і простити державі приниження, необхідність приховувати своє походження, своє коріння і освіту, позбавлення волі, роботи і майбутнього, але ніколи не можна пробачити позбавлення тебе самого рідного і дорогого: можливості нормального спілкування з батьками, можливості побачити їх ще раз хоча б перед їх смертю.
Так, немає нічого гіршого війни. І життя в такій державі.

Ми говорили про війну і німців. Дивлячись на оркестр, я зловив себе на тому, що питаю батька, чиї концтабору, на його погляд, були гірше: нацистські або наші. "Що до мене, - була відповідь, - то я волів би перетворитися на попіл відразу, ніж вмирати повільною смертю, осягаючи сам процес".