Вибрані місця з листування з друзями (гоголь)

XV. Предмети для ліричного поета в нинішній час

Твоє стихотворенье «Землетрясенье» мене захопило [2]. Жуковський також був від нього в захваті [3]. Це, на його думку, краще не тільки з твоїх, але навіть з усіх українських віршів. Взяти подія з минулого і звернути його до цього - яка розумна і багата думка! А застосування до поета, яким завершує оду, таке, що його слід кожному з нас, яким би не було його терені, застосувати до самого себе в цю важку годину всесвітнього землетрусу, коли все почорніло від страху за майбутнє. Друг! перед тобою розверзається живоносне джерело. У словах твоїх поетові:

І нехай це тремтячим людям
Молитви з гірської висоти! -

полягають слова тобі самому. Таємниця твоєї музи тобі відкривається. Нинішній час є саме терені для ліричного поета. Сатирою нічого не візьмеш; простий картиною дійсності, озирнутися оком сучасного світського людини, нікого не розбудиш: богатрськи задрімав нинішнє століття. Ні, відшукай в минулому подій подібне справжньому, примусь його виступити яскраво і кинься його на увазі всіх, як уражено було воно гнівом Божим свого часу; бий в минулому сьогодення, і в подвійну силу облечется твоє слово: мерщій через те виступить минуле і криком закричить сьогодення. Розігніть книгу Старого Завіту: ти знайдеш там кожне з нинішніх подій, ясніше як день побачиш, в чому воно переступити перед Богом, і так очевидно зображений над ним доконаний Страшний Суд Божий, що стрепенеться сьогодення. У тебе є на те орудья і засоби: у вірші твоєму є сила, і дорікати і под'емлющая. Те й інше тепер саме потрібно. Одних потрібно підняти, інших закинути: підняти тих, які зніяковіли від страхів і безчинств, їх оточуючих; дорікнути тих, які в святі хвилини небесного гніву і страждань повсюдне відважуються віддаватися буяння всяких скакання і ганебного тріумфу. Потрібно, щоб твої вірші стали так в очах усіх, як написані на повітрі букви, які з'явилися на бенкеті Валтасара [4]. від яких все прийшло в жах ще перш, ніж могло проникнути самий їх зміст. А якщо хочеш бути ще зрозуміліше всім, то, набравшись духу біблійного, опустися з ним, як з світочем, у глибини російської старовини і в ній вибий ганьба нинішнього часу і углиб в той же час глибше в нас те, перед чим ще ганебніше стане ганьба наш. Вірш свого не буде млявий, не бійся; старина дасть тобі фарби і вже однією собою надихне тебе! Вона так живцем і ворушиться в наших літописах. Днями попалася мені книга: «Царські виходи» [5]. Здавалося, що б могло бути її скучней, але і тут вже одні слова і назви царських убрань, дорогих тканин і каменів - сущі скарби для поета; всяке слово так і лягає в вірш. Дивишся коштовності нашої мови: що ні звук, то й подарунок; все зернисто, крупно, як сам перли, і, право, інша назва ще дорогоцінний самої речі. Так якщо тільки прибереш такими словами вірш свій - цілком понесеш Новомосковсктеля минулої. Мені, після прочитання трьох сторінок з цієї книги, так і бачився скрізь цар старовинних, колишніх часів, благоговійно йде на вечірню в старовинному царському своєму вбранні.

Пишу до тебе під впливом того ж вірша твого: «Землетрясенье». Заради Бога, не залишай розпочатої справи! Перечитуй строго Біблію, набирайся російської старовини і, при світлі їх, придивляйся до нинішнього часу. Багато, багато належить тобі предметів, і гріх тобі їх не бачити. Жуковський недарма досі називав твою поезію захопленням, нікуди не зверненим. Соромно витрачати ліричну силу у вигляді неодружених пострілів у повітря, тоді як вона дана тобі на те, щоб підривати камені і перевертати кручі. Озирнись навколо: все тепер - предмети для ліричного поета; Кожна людина потребує ліричного звернення до нього; куди ні повороту, бачиш, що потрібно або дорікнути, або освіжити кого-небудь.

Попрекну ж перш за все сильним ліричним докором розумних, але унившіх людей. Проймеш їх, якщо покажеш їм справу в теперішньому вигляді, тобто, що людина, віддається зневірі, є погань в усіх відношеннях, які б не були причини зневіри, бо смуток прокляте Богом. Істинно української людини поведеш на лайку навіть і проти зневіри, піднімеш його понад страху і вагань землі, як підняв поета в своєму «Землетрус».

Покликуй, у вигляді ліричного сильного відозви, до прекрасного, але Дрімаючий людині. Кинь йому з берега дошку і закричав на весь голос, щоб рятував свою бідну душу: вже він далеко від берега, вже несе і несе його незначна верхівка світла, несуть обіди, ноги плясавіц, щоденне сонне сп'яніння; невідчутно вбирається він плоттю і став уже весь плоть, і вже майже немає в ньому душі. Заволав криком і вистав йому відьму старість, до нього йде, яка вся з заліза, перед якою залізо є милосердя, яка ні крихти почуття не віддає назад і назад. О, якщо б ти міг сказати йому те, що повинен сказати мій Плюшкін, якщо доберуся до третього тому [6] «Мертвих душ»!

Зганьбив в гнівному дифірамби новітнього користолюбці нинішніх часів і його прокляту розкіш, і погану дружину його, погубила хизування і ганчірками і себе, і чоловіка, і мерзенний поріг їх багатого будинку, і мерзенний повітря, яким там дихають, щоб, як від чуми, від них побігло все бігом і без оглядки.

Возвеличити в урочистому гімні непомітного трудівника, які, до честі гірської породи російської, знаходяться посеред найвідважніших хабарників, які не беруть навіть і тоді, як все бере навколо їх. Возвеличити і його, і сім'ю його, і благородну дружину його, яка краще захотіла носити старомодний чепчик і стати предметом насмішок інших, ніж допустити свого чоловіка зробити несправедливість і підлість. Вистав їх прекрасну бідність так, щоб, як святиня, вона засяяла у всіх на очах і кожному з них захотілося б самому бути бідним.

Догоджай гімном того велетня, який виходить тільки з російської землі, який раптом прокидається від ганебного сну, стає раптом іншим; Плюнувшій на увазі всіх на свою гидоту і мерзенні пороки, стає першим ратником добра. Покажи, як відбувається це богатирське справа в істинно російської душі; але покажи так, щоб мимоволі затремтіла в кожному російська природа і щоб все, навіть в грубому і нижчому стані, скрикнуло:

«Ех, молодець!» - відчути, що і для нього самого можливо така справа.

Багато, багато предметів для ліричного поета - в книзі не вмістиш, не тільки в листі. Будь-яке справжнє російське почуття глухне, і нікому його викликати! Дрімає наша завзятість, дрімає рішучість і відвага на справу, дрімає наша фортеця і сила, - дрімає розум наш серед млявою і бабьей світського життя, яку прищепили до нас, під ім'ям освіти, порожні і дрібні нововведення. Струси же сон з очей своїх, і кинься сон інших. На коліна перед Богом, і проси у Нього Гніву і Любові! Гніву - супроти того, що губить людину, любові - до бідної душі людини, яку гублять з усіх боків і яку губить він сам. Знайдеш слова, знайдуться вирази, вогні, а не слова, вильоті від тебе, як від древніх пророків, якщо тільки, подібно до них, зробиш це справа рідним і кровним своєю справою, якщо тільки, подібно до них, посипавши попелом голову, розбрат ризи, ридання вимолиш собі у Бога на те силу і так полюбиш порятунок землі своєї, як полюбили вони порятунок богообраного свого народу.