Варвари »п’єса м

Друкується за текстом збірника «Критичні етюди».

Над нескінченно широко розкинулася сільської «солом'яної України» з давніх-давніх пір зросла мелкогородская «дерев'яна Україна». Виросла на хворій країні якимись чирьями і володарем. Герой чеховської повісті «Моє життя» говорить: «Павлово робить замки, Кимри - чоботи, але що робить наше місто, я ніколи не міг зрозуміти». 1 Важко справді зрозуміти, що робить маленький повітовий українське місто. Він тільки незначний, але болючий центр скверною подвійний експлуатації. Здійснюється в ньому в найогидніших формах жорстоке і туге первісне нагромадження. Безжально і грунтовно п'ють, потіючи, немов за самоваром, соки десятків тисяч зубожілих, здичавілих мужиків. Маленькі капіталісти зароджуються тут, і капітали їх, приносячи не за розміром великої шкоди, аж ніяк не приносять тієї відносної користі, яка робить капітал історичною цінністю. Туляться в таких містечках всілякі чиновники, маленькі тоненькі щупальці, які зливаються потім в жодній губернський кровососи великого всеукраїнського спрута.

Всім в цих містах нестерпно нудно. Голий розпуста, адюльтер від тоскно, запійний пияцтво, карти, та ще, мабуть, якийсь меломан знічев'я візьметься за важке завдання навчити «моржів»-пожежної грати «щодуху» на трубах. 2

Здавалося б, що може бути цікавого в цих жалюгідних і поганих людей, нудно, нерозумно і не для себе розоряють змучений народ? Тим часом цікавого тут багато, навіть якщо брати всі ці закуткові персонажі незалежно від їх зіткнення з великою життям. Цікаві тут все аберації людської особистості. Адже і тут, як скрізь, жадають щастя, пошани і любові, тільки не мають скільки-небудь правильного уявлення про те, в чому полягають життєві блага, якими шляхами йти до них.

Між людьми середнього калібру трапляються тут і великі люди. Але повітове місто все подрібнює: звичайні середні люди здаються тут мерзенними і ліліпутами, а великі люди - сміховинними диваками. Не можна не сміятися над повітової «фауною», але розглянути за її карикатурними зразками глибоку і, я б сказав, чисту трагедію - це нескінченно повчальніше,

У центрі міської обивательщини варто в п'єсі Горького шістдесятирічний міський голова Редозубов. Це владна домостроївських натура.

«Людина, помітити смію, жорстокий: одну дружину в труну забив, інша - в монастир втекла, один син - дурником гуляє, інший - без вісті пропав. »

Але хіба стійкі, вперті люди, люди честі переважно, кряжисті і цільні каріатиди, які можуть прямо і гордо стримати на своїх плечах цілий лад ідей, вірувань і вчинків, які не значна, що не прекрасна сила? Вся справа в тому, що підтримують ці горді каріатиди: в деревяннойУкаіни вони підтримують гору непотрібного мотлоху.

Як смішна ця Надія Полікарпівна Монахова, яка думає, що герцогині і аристократки завжди ходять в червоному, яка Новомосковскет нічого, крім поганих пихатих романів, і говорить тільки про одну любові, так що місцева стара пані конфузиться за її дурість. Тим часом цей цілком реальний, цілком можливий у всякому закутку образ, при скільки-небудь глибокому до нього відношенні, виявляється настільки чистим, високим, навіть урочистим, що я не знаю, який інший спосіб в драматургії останніх років міг би я поставити поруч.

Що вражає в Надії - це її спокійна, як у тихій, широкої річки, впевненість в собі. Свої фрази, дико звучать у вухах співрозмовників, вона говорить з повною вірою в те, що їй знайома сама сутність любові. Каже, як влада імущих. Її краса вселяла більше інтелігентним провінціалів незвично велику пристрасть, іноді розбивають їх життя. Але ці бідні люди могли їй дати так само мало, як маленький павук - її акцизний чоловік. Відчуваючи в собі великі можливості любові, вона ставить собі героїчний, романтичний, недосяжний ідеал, ставить спокійно серед всіх цих чоловіків, у яких «навіть начебто зовсім очей немає», 4 в нетрях, яку добре характеризує справник, кажучи: «Повітовий місто - і раптом герой, це навіть смішно ». 5 Розпусний інженер Циганов пояснює собі те, що Надія притягує, як магніт, міркуванням про «голодному інстинкті, трохи прикритому дрантям романтики». Циганов в глибокій омані: голодний їсть все не розбираючи, а важко бути перебірливими Надії. Ні, в її особі живе в повітовому містечку спрага великого і сміливого щастя і суб'єктивна можливість його, та тільки ось героя немає, немає об'єктивних умов, нікому відгукнутися, немає тих сильних рук, які могли б взяти це велике щастя. І красуня Надія так і зів'яла б, повільно згасаючи, все чекаючи, все старіючи, смішна для сусідки пані, «спокуслива штучка» для різних селадонов, борошно, нерозгадана, незбагненна борошно для жалюгідного, шалено закоханого чоловіка та інших жалюгідних, шалено закоханих обивателів.

Залізна Україна любить вибивати з дерев'яною все що в ній є більш-менш цінного. З її приходом Надія піднялася в ціні, перед нею відкрилися горизонти. Інженер Циганов охоче пустив би її в хід, він не пошкодував би з шиком кинути нажиті тисячі на великий гульня в Парижі з «жінкою-магнітом». Блиск столиці світу, багата і повна пригод життя, жарке повітря тієї самої великосвітської романтики, про яку стільки мріяла Надія, - все це може вона взяти тепер, і нічого цього вона не бере і віддає перевагу навіть смерть, тому що їй потрібна тільки любов, а для любові потрібен герой.

Якщо живуть «надії» в глибині деревяннойУкаіни, то виконати їх просто немає героям прийдешньої ери пара і стали. М. Горький згадав і про сили, які створюють поруч з собою Циганови і їх патрони, про «руйнівників» іншого типу, про свідомих руйнівників в ім'я майбутнього золотого століття, в ім'я майбутнього творчості. Але поки це слабкі і невпевнені паростки. У студента Лукіна на губах завжди бродить недобра і глузлива посмішка, і каже він не інакше, як з іронією, навіть коли «проповідує». Він не дуже-то вірить в свої сили і, умовляючи здатну дівчинку Катю кинути редозубовскій будинок для великих міст, він боїться обіцяти їй що-небудь певне; єдине, що він їй гарантує, так це те, що «буде, по крайней мере, молодість чим пом'янути» 6. Він каже: «Не ми, як видно, створимо нове, - ні, не ми! Це треба зрозуміти. це відразу поставить кожного з нас на своє місце. »А в іншому місці:« Відкривайте очі сліпому від - більше ви нічого не можете зробити. нічого! »

У мене немає можливості зупинитися на недоліках нової п'єси, тому що, зберігаючи пропорцію між її недоліками і її достоїнствами, доводиться або про недоліки не згадувати, або перерахувати і розібрати весь той величезний ряд найтонших спостережень, психологічних одкровень, символічних контрастів і невимовних красот барвистого, блещущего афоризмами діалогу, якими Горький зумів надати своєму творові особливої ​​чарівності.

Треба пам'ятати, однак, твердо, що справжню ціну всіх перипетій цієї війни може дати лише той, хто, не чіпляючись за точки зору старезного укладу і його ілюзій, не затримуючись на брехні або самообманом черкуновской псевдофілософію, мине також абстрактно-моральну або абстрактно-естетичну точку зору, -лише той, хто зрозуміє, що потворна залізна Україна, і тільки вона, створює грунт для нової боротьби, для нового конфлікту, результати якого одні лише в стані врятувати гинуть в імлі повітових нетрів «Надію» і здійснити її мрії з т акой широчінню і яскравістю, перед якою зблякли, як зірки перед сонцем, фантастичні червоні сукні романтичних «королев і аристократок».

1 Луначарський цитує неточно. У Чехова герой повісті Мисаїл розмірковує:

«Я знав, що Кимри здобувають собі прожиток чобітьми, що Єнакієве робить самовари і рушниці, що Одеса портове місто, але що таке наше місто і що він робить - я не знав»

(А. П. Чехов, Повна. Зібр. Соч. Т. VIII, ГИХЛ, М.-Л. 1931 стр. 294).

2 Пор. Горький, т. 6, стор. 385 і 393.

3 Пор. там же, стор. 408.

4 Пор. там же, стор. 413.