В дорозі як подорожувати по знаменитій route 66
Якщо у вас є віза і автомобіль, ви майже готові промчати через Сполучені Штати Америки. Подорож на машині має на увазі її присутність: якщо з вами не їдуть друзі, які живуть в США і готові використовувати власний транспортний засіб, машину можна зняти або купити. Найчастіше оренда обходиться дорожче, ніж покупка хорошою старої машини, яка переживе з вами подорож, зате купити автомобіль буде складніше і буде потрібно час на його продаж в кінцевій точці.
Вибирати машину (якщо така можливість є) варто за трьома критеріями: вона повинна економно споживати бензин, бути комфортною для довгого в ній перебування (в ідеалі на задньому сидінні повинно бути зручно подрімати) і не викликати сумнівів у надійності. Ви не хочете стати в центрі Оклахоми і провести три години, гадаючи, що зламалося. Це, до речі, привід заздалегідь перевірити всі рідини в автомобілі і справність життєво важливих частин.
Бюджет потрібно планувати так, щоб у вас залишалися гроші на непередбачені витрати.
Ваш план все одно зміниться під час подорожі: забукированного готель може не сподобатися, ви захочете зробити зупинку в музеї пожежних машин або проб'єте колесо. Саме тому можна бронювати готелі вже на місцях або користуватися послугами сайту Airbnb.com.
Всі маршрути в США окуповані далекобійниками, у який свої погляди на дорожні ситуації (як правило, цілком резонні), тому почитайте про етикет на трасі. Дайте відповідь на всі ці запитання заздалегідь: не знаєте, як спілкуватися з копами (наприклад, в Америці не можна виходити зі своєї машини, поки поліцейський не дав на це певних вказівок), - почитайте. Якщо забули техніку екстреного гальмування - згадайте. Все це зробить подорож максимально приємним і безпечним.
Вирішіть з вашими компаньйонами, як ви себе ведете. Ймовірно, ви їдете в подорож з найріднішими і коханими людьми. На жаль, це не скасовує підвищеного ризику конфліктів: в спа-готелі в Ніцці можна пересісти в шезлонг на протилежному боці басейну, щоб відпочити від одноманітної компанії; в машині цей трюк працювати не буде. Заздалегідь домовтеся, на які теми ви не розмовляєте, як вирішуєте екстремальні ситуації, як реагуєте на напарника, який перестає підтримувати бесіду, як развлекаетесь і яка музика грає в салоні.

Маршрут US 66 (Дорога-матір) - найважливіша автомагістраль в американському колективній свідомості. Це перша траса, яка пов'язала Чикаго з Лос-Анджелесом, тобто схід - з заходом, північ - з півднем, сотні міст - в одну гірлянду, і перша, розрізати весь континент навпіл. Шосе було відкрито в 1926 році, коли країну тільки почали покривати гілки майбутньої системи автодоріг. Офіційно траса припинила існувати в 1985 році, коли поруч з нею проклали широкі, безпечні дороги, розбивши весь шлях на шматки і роздавши новим ділянкам інші номери. Люди похилого віку, які заправлялися поруч з нами десь в Міссурі, поскаржилися, що в черговий раз уряд плюнуло в надра історії, залишивши від 66-й дороги тільки скупе культурну спадщину: книгу «Грона гніву» і мультфільм «Тачки». Тим часом старий 66-й шлях миготів збоку від нашої дороги весь час. Уздовж 4000 км магістралі ми побачили живі декорації старих американських фільмів, вслухалися в приємні акценти південців, лежали під зоряним південним небом, очманівши від щастя, проїхали через Скелясті гори і увірвалися в золотий штат Каліфорнія. Першою зупинкою в дорозі став Чикаго.

Що робити в Чикаго, якщо є тільки півдня
Почати можна з подорожі по даунтауна, який фасадом дивиться на Велике озеро Мічиган. В Міленіум-парку все фотографуються навколо величезної краплі-дзеркала, до туристів можна приєднатися на фотосесію, а потім зайти в Чиказький інститут мистецтв - один з кращих в країні.
Якщо природа цікавіше мистецтва, в Чикаго є зоопарк, акваріум і Польовий музей.
Не можна ігнорувати американську вуличну їжу: в Чикаго є власний різновид хот-догів - на булочці з маком і солоними огірками.
Навколо - похилені фермерські будиночки, класичні червоні дерев'яні комори, придорожні дайнеру і рідкісні вітряні млини. Це та сама Америка, на яку ми всі видивляючись в кінотеатрах незалежно від жанру: «Небраска», «Форест Гамп» і «Що гризе Гілберта Грейпа» в одному пейзажі. На кожній заправці можна купити магніт «Route 66», а за 30-40 миль до будь-якого міста траси утикані саморобними музеями, створеними за принципом «Я знайшов всю цю меблі в підвалі мого діда» і антикварними магазинами. За унікальними столами, комодами і фарфоровим посудом сюди дійсно варто їхати: це величезні склади, переобладнані в пилові і сухі приміщення, в яких можна зібрати цілий новий будинок, такий, такого не буде більше ні в кого, не програвши в естетиці і точно не віддавши за покупки більше потрібного.

Наш перший день закінчується в Сент-Луїсі, столиці штату Міссурі, в якому ми відчуваємо себе як в Детройті: це старий і небезпечний місто, в якому не дуже приємно опинятися вперше вночі з суботи на неділю. Гебріел пропонує подивитися на монумент «Ворота Заходу» - величезну арку, що символізує початок дороги до Каліфорнії (в ті часи в цей штат їздили переважно за золотом, але арка чомусь все одно алюмінієва.)
Ми знімаємо кімнату в придорожньому мотелі, замовляємо мексиканський вечеря і ще дві години дивимося в ноутбуки, надолужуючи робочі години. У подорожі стало зрозуміло: навіть якщо в машині є розетка і доступ в інтернет, працювати в дорозі все одно неможливо. Завтра ввечері ми повинні опинитися в Техасі, і цей план здається нам шаленим - 12 годин їзди і півтора штату без зупинок.

Як вибрати мотель під час роуд-тріп
(Інші варіанти розміщення розглядати не пропонуємо)
Про спальному місці в Каліфорнії краще думати заздалегідь. По-перше, часто бажані резорти та мотелі зайняті. По-друге, вибір такий великий, що йому варто присвятити пару годин і вирішити, чи хочете ви бути в центрі міста, в лісі, біля океану або в горах. По-третє, за чотири дні ви втомитеся і вам знадобиться вже більше упорядкований перевал, ніж стандартний номер в мотелі.
Якщо на ресепшн у вас просять документи на ніч, не видають ключ і взагалі всіма силами викликають ваше підозра, цей мотель вам не підходить. Незважаючи на те що американський кінематограф перебільшує небезпеку придорожніх готелів в десятки разів, пірнати з головою в підозріле пригода під опікою у беззубого працівника мотелю з рушницею в руці все-таки не треба.
В Оклахомі нічого робити. Це те, що ми з'ясували, промчав повз цього штату, ледь пригальмувавши на обід в одному з придорожніх кафе. Навіть в столиці - Оклахома-Сіті, вичищеною і охайній, стає нудно через пару годин. Ми сідаємо в машину і виїжджаємо в сторону Техасу. Небо над нами сіре, неприємно мрячить, а вздовж дороги стоять попередження: «Не підбирайте автостопщиков, тюремна зона». За дві години до кордону з Техасом я засинаю, вже звично звернувшись в ковдру на задньому сидінні.

- Ми в Техасі! - будить мене Гебріел, продовжуючи вести машину.
Снідати варто в придорожніх дайнеру: якщо американська кухня існує, то живе вона в основному тільки там. Списки найкращих закладів можна знайти у вільному доступі.
- Хлопці, у вас все добре? - Я відразу починаю нервувати і вигадувати виправдання, неприємно помічаючи відміну мого менталітету від менталітету мого друга.
- Ми з Мічигану. А у вас тут таке небо. Можна ми подивимося? - Гебріел вирішує не складати більш вагомих причин для аварійної стоянки, тому що вічність над головою - вже причина.
- Доброго подорожі! - віддає нам честь коп і йде.
Через чотири години, коли Гебріел прийняв пост сплячого на задньому сидінні, я в'їжджаю в невелике містечко на кордоні з Нью-Мексико. «У нас є сім ресторанів, три готелі і чотири автозаправки», - заграє зі мною вітає плакат.
5 додатків,
які стануть в нагоді в дорозі
Відмінне додаток, яке допоможе зорієнтуватися і вибрати готель, якщо він потрібен вже ввечері.
Додаток підбирає музику для конкретних моментів, наприклад «за кермом в лівій лінії» або «шопінг в вінтажному магазині». Підходить для подорожі, якщо хочеться об'єднатися з атмосферою ще більше, включивши правильну пісню в навушниках.
Як знайти найдешевший бензин, розповідають самі користувачі цієї пропозиції. В дорозі ці знання виявляються ключовими.
Додаток, в яке потрібно забити свій маршрут і приблизний час у дорозі, розрахує, яка погода і де вас чекає. Дуже зручно, враховуючи, що дощ і сніг сильно впливають на якість дорожнього покриття та безпеку.
Додаток Field Trip замінює все путівники та необхідність перечитувати «Вікіпедію» в пошуках відповіді на «Що це за штуковина?». Додаток, визначивши вашу локацію, саме повідомить, які пам'ятники і історичні місця є неподалік, і коротко розповість, в чому суть.
Наступного ранку ми розкриваємо на столі карту і здивовано дивимося на червону ниточку через штати: ми вперше ближче до Лос-Анджелесу, ніж до Детройту. Південні штати відрізняються від північних так само, як Мексика - від Канади. Будь-який район тут виглядає непривабливим для життя, бідним і перебував у занедбаному стані, але люди по ньому все одно ходять щасливі. У магазинах і на автозаправках всі вітають із наступом на країну Різдвом - «Фелиз Навидад» замість «Мері Крістмас». Стіни ресторанів обвішані рябими порцеляновими черепушками - мексиканськими небіжчиками, а місцеві залишки племен корінних американців торгують своїми нехитрими дрібничками: ловцями снів, посудом і сережками. Ми здивовані контрастом з вчорашньою Оклахомою. Повз нас несуться гори, на яких стоять майже що замки, старі, стримані і одночасно по-латиноамерикански ошатні, і поля, з яких хаотично вискакують міста з причепів. Ми звертаємо з основного маршруту вперше за всі дні в дорозі: хочеться доїхати до Долини монументів - того самого місця, де червоні скелі-кораблі виростають із землі прямо в фільми Клінта Іствуда.
Наша остання зупинка перед Каліфорнією трапляється в місті Флагстафф, штат Арізона. Вранці наступного дня я сідаю за кермо і їду на Великий каньйон, поки мій напарник спить на задньому сидінні. Зараз збувається одна з моїх головних мрій. До каньйону хочеться потрапити до сходу, ми виїжджаємо з мотелю на 20 хвилин пізніше, ніж потрібно, і в лісі я розганяються до 90 миль в годину: мені дуже хочеться встигнути, і я навіть думаю, що пояснити раптового поліцейському, якщо він попадеться, - мова в моїй голові виходить непристойно романтична. На під'їзді до національного парку Гранд-Каньйон ми встаємо в невелику автомобільну чергу. Судячи з усього, те, що ми проскочили через ворота за 10 хвилин, віддавши $ 40 за в'їзд, - велике везіння. Ми паркуемся і дивуємося тому, як тут холодно. А потім йдемо до каньйону і не йдемо з обриву, поки ризик отримання обмороження не стає реальною загрозою.

Bagdad Cafe в пустелі Мохаве в Каліфорнії -
місце паломництва за історією
і огидними бургерами.
