український письменницький клуб - перегляд теми - ти, як завжди, запізнюєшся

Офіціант витягнув з пляшки протяжний полохливий звук і поклав пробку переді мною на скатертину. Вона лягла стріляної гільзою, але, замість пороху, коли я підніс її до обличчя, пахла вином, а вино - морем, духотою літньої ночі, поцілунками на балконі ... Чорт, я сьогодні не на добре сентиментальний: нюхаю пробку, роблю ковток, і вже поранений! Притягнув з собою занадто багато спогадів. У свій час я зберігав у себе вдома пробки відкоркованих пляшок. Кидав у велику вазу. Одного разу, коли ми тільки познайомилися, і ти перший раз прийшла до мене, то сказала рівнів: «ось, скільки у тебе пробок, і кожна - це, напевно, секс.» «Ах, так, - відповів я, - ти думаєш, як відкривається пляшка, це обов'язково секс? А може, вино просто було випито. І все .... »Ти, здається, не повірила, і потім, нишком від мене, викинула їх. Підозрюю, навіть топтала підборами, і твої руді кучері літали вогнем над цією розправою. Дурниці, ми потім з тобою неабияк поповнили пробками цю вазу ....

Перший келих. Все теплішає - розкиданий в напівтемному залі світло, червоні серветки на столах. Особи жінок, їх погляди, жести. Я трохи стежу за ними, тому наголошую зміни. За їх кавалерами менше, вони для мене, скоріше, застигла картинка, фон натюрмортом. Увечері, в ресторані, якщо я один або чекаю, я люблю додумувати денні думки. Тут, в цій атмосфері, і під впливом вина їх хід набуває як би вид танцю.
Я чекаю тебе. І у думок є час потанцювати ....

Я хочу нагадати все це тобі, але ти запізнюєшся ...

Біля стійки метушаться бармени. Адміністратор-італієць одного називає те рудий, то рижик, забавно, з південним м'яким акцентом: «Рижик» ...

Праворуч від мене велика компанія вірмен. Всі дружно напиваються в унісон. Це нагадує мені юність - коли чесно напивалися, і це віддавало прекрасним молодим варварством. Вставав один з призвідників, батько хлопця, який закінчив юридичний. Говорив, я сьогодні плакав, коли дізнався, що син закінчив з червоним дипломом. У нього темний лик, як на старій іконі. Обпалені війною. Потім він сів, і я почув розповідь, мабуть в продовження розмови .... «З нами був лікар, - розповідав він, звертаючись до сусіда, - як його, який по тваринах? А, ветеринар. І ось останній день війни. Він на кулеметному бліндажі, а я на спостережному пункті. Почався мінометний обстріл. Я кажу, йди в бліндаж, той - ні, там жарко. Розірветься міна - ми вважаємо до семи, якщо все нормально, піднімаємося - на кшталт, оскільки сіли. А тут кричать - Марат поранений. Звідкись вискакувати, відгинають шинель, ноги немає, кишки повзуть і кров б'є. Великі вени перебиті. А цей хлопець, ветеринар, багато життів врятував. І він каже - хлопці, я стільки людей врятував, врятуйте мене. Чи не врятували, нічого не поробиш .... »

Лівіше сидить парочка. Дівчина густо нафарбована. Вони майже не дивляться один на одного. У нього відсутні погляди в далечінь - ні про що. Вона ж, бачачи це, зберігає напівпосмішку на обличчі - як би захищаючись від його байдужості, і не даючи зовсім згаснути тьмяного вогника між ними, щоб їм не стало зовсім вже холодно разом. Вона розповідає, що хоче жити в Каліфорнії. І, може бути, цієї напівусмішкою як би утримує свою віру, що з цим хлопцем ще не все втрачено, і він саме той, хто відвезе її туди.

А я одного разу, пам'ятаєш, відвозив тебе до Каліфорнії. Ми взяли на прокат «Понтіак» в Сан-Франциско і покотили на південь, вздовж океану. Десь, здається, в Санта-Моніці, коли ми пізно вночі, виснажені дорогою, заїхали в містечко, ти смикнула мене за рукав: «Готель Каліфорнія»! Ти вирішила, що це той самий, з пісні, де «pink champagne on ice». Хоча готельчик виявився так собі, третій сорт, ми все-таки зняли номер. Але коли в ліжку в темряві на тебе заповзла якась сороконіжка, ти стала верещати і стрибати до стелі. Ти кричала, що ці стоноги заползут тобі туди, куди ... і ти народиш завтра пятіглазого волохатого коника! Залишок ночі довелося досипати в машині. Я підігнав її до самої кромки пляжу, і там під шум хвиль ми заснули. А під ранок був приплив, і коли я прокинувся і відкрив двері, щоб вийти розім'ятися, вода стояла тільки сантиметра на два нижче порогів машини. Я не став тебе будити - під ранок ти так смішно спиш: пухкі губки вперед і тихенько видихаєте через них, як ніби тушішь свічки. Я дивився на тебе, слухав твоє дихання, поруч, всюди плескала вода ...
Клянуся, за все життя мені не вдавалося зняти краще номера, ніж був цей салон «Понтіак» ...

Я хотів сказати тобі, подивися, який у цієї дівчини макіяж: прямо-таки полотно, олія .... У мене є постійний чоловік, кажуть ці пихаті фарби на її обличчі. Здається, вона запозичила їх з навколишнього оточення - розпаленілої, але штучною.
Тобто, це я так хотів би зробити тобі комплімент. Тому що ти фарбувалася завжди невловимо, недбало, за одну хвилину. І цих акварельних мазків було досить ....
Але ти, як завжди, запізнюєшся.

Потім ... Потім ми надовго розлучилися з тобою, майже на три роки. Де я тільки не був за цей час .... У Канаді розшукував зниклих японських туристів на околиці Ванкувера, там, де прямо від фунікулера починається дика лісова глухомань, і бродять ведмеді. Японці подумали, це просто продовження Стенлі-парку, забрели занадто далеко, і ведмедиця одним з них міцно закусила .... Потім ми, команда пошукових систем, заливали місцевим бурбоном це видовище в забігайлівці, по дорозі на Вістлер. Там обслуговував офіціант, який виграв три мільйони в лотерею, але продовжував, як ні в чому не бувало, ходити з цією кавовій колбою по залу: «Some more coffee for you, sir?» - ніби з переляку, і півміста їздило просто на нього подивитися.

А якось взимку, через рік, мене потягнуло на щось ностальгічно нашенський, і я опинився в тій російсько-турецькій лазні, в Брукліні, де на другому поверсі кабінки і викликаєш масажистку по фотоальбому. Там, виявилося, половина колишніх наших, які втекли на гастролях з якогось театрального кордебалету. І я викликав одну, тому що вона була диявольськи схожа на тебе. Потім я до ранку пив російську горілку в тамтешньому буфеті внизу. Так що, раптом, вийшло, навіть занадто ностальгічно ...
Ще я бачив, як морські котики крутять головами направо і наліво по нескінченному океанському горизонту, а допитливі біологи розповіли мені, що так вони, котики, намагалися століттями вистежити наближення мисливця з отруєним списом. І у них сформувалася первісна базальна тривожність. Біологи писали про це дисертації.

Але я не про те!
Здається, я пропустив це спис, мила моя, і тепер непоправно поранений. Тому зараз тут, сиджу і чекаю тебе. Але заради чого? Адже, через стільки років, у тебе, мабуть, зовсім інше життя, і мені варто було б просто поплисти назад, в свої темні холодні води.

І навіщо я обманюю себе, що, ось, зустрівся з тобою, подивлюся на тебе, і все пройде, рана сама затягнеться? А я зможу, як вітрильник, на повному вітрі, розрізаючи грудьми хвилі, плисти вперед, мружачись від сонця .... Не знаю. Напевно, я знову безнадійно намагаюся щось виправити? Щось з минулого, що зробив не так. І якщо подивитися, виходить, що я занадто багато зробив не так. У мене є підозра, що якщо і зараз, у своєму теперішньому, я все знову-таки роблю неправильно, не так - щоб потім було що виправляти? ....

У центрі залу якийсь ювілей. Судячи з усього, на чолі столу сидить винуватець. Стіл багато накритий. Чоловік виклав руки на скатертину, оглядає страви. Так, немов вони - прикраси на його пальцях і зап'ястях - браслети, персні, каблучки. І чудово, що їх може побачити весь ресторан. Молоденький хлопець, родич, розповідає літнім, як він ганяє на мотоциклі. Ті, при краватках, в своїх мишачих костюмах, під газом і слухають його поблажливо.
Від випитого видно, як вони старіють: життя розходиться з їхніх облич в різні боки - зморшками, мішечками, темними плямами, як зграя павуків. Я бачу, що люди похилого віку висмоктують з хлопця молодість.
Поки людина молода, він вбирає життя, її соки. Потім, з роками, в ньому виникають тріщини, потертості, діри, як на старому костюмі. І життя починає потихеньку просочуватися геть, покидати його.

Там же сидить вагітна. Майже на кожному великому ювілеї чомусь обов'язково є одна вагітна - може, так життя намагається пристосувати ще одне своє маленьке майбутнє початок до чиєї-небудь вже усталеній розкладом? Жінка обернулася до мене, придивилася, коли я увійшов. І через мить її погляд опустився: вагітним на останніх місяцях важко утримувати погляд, плід тягне вниз. Молоденький родич ювіляра взявся говорити тост. Дуже недоречно - дівчинка на сцені почала танцювати стриптиз, і всі дивилися на неї, а він раптом встав з чаркою. Його ніхто, звичайно, не слухав, і він, сказавши кілька слів, сіл все так же з повною чаркою. Видно було, що люди похилого віку тепер присмокталися до іншої молодості, не відвести ....