українські письменники за кордоном
Предки наші, незважаючи на відсутність надшвидкісних транспортних засобів, подорожували багато. Враження їх про одну країну можуть дуже різнитися - залежно від характеру, стану здоров'я, настрою і навіть погоди. Нижче наводимо витяги з листів і подорожніх нотаток наших класиків.
Ілля Ільф і Євген Петров в Нью-Йорку
Ілля Ільф і Євген Петров прожили в США понад три місяці. Побували в 25 штатах, в декількох сотнях міст. Підсумком поїздки стала книга «Одноповерхова Америка». Тут - цитати з листів Іллі Ільфа додому.
Російська п'єса на Бродвеї. «Зараз я дивився" квадратури кола ", яка йде на Бродвеї. Перед початком вистави п'ять американців в фіолетових косоворотках виконують українські народні пісні на маленьких гітарах і величезної балалайці. Потім підняли завісу. За синім вікном йде сніг. Якщо показати Україну без снігу, то директора театру можуть облити гасом і спалити ».
Корисна їжа. «На ніч їм апельсини. Натщесерце теж з'їдаю апельсин. Перед сніданком випиваю стакан апельсинового соку. Всякого роду соки - це чисто американська особливість. Взагалі американці їдять здорову санаторну їжу - багато зелені, дуже багато овочів і фруктів. Якби вони цього не робили, то в своєму Нью-Йорку захиріли б дуже швидко ».
Форд Іллі Ільфа і Євгена Петрова. Фотографія Іллі Ільфа
Хемінгуей. «Позавчора бачив Хемінгуея. Він великий, міцний і здоровий чоловік. Хемінгуей був у фланелевих штанах, жилетці, що не сходилася на його могутніх грудях, і в домашніх чоботах на босу ногу ».
Індіанці в снігу - це було те, що я уявляв собі найменше
Тюрма. «Тюрму Сінг-Сінг я дивився дуже докладно. Жахливе враження справляє, звичайно, електричний стілець. На стільці Сінг-Сінга закінчили свої справи двісті чоловіків і три жінки. Він міститься у великій кімнаті з мармуровою підлогою. Дуже чисто. Висить напис: "Тиша". Коштують чотири дерев'яних дивана для свідків. Чомусь є умивальник. Є столик. У сусідній кімнаті роблять розтин тіла. А ще в сусідній - до самої стелі навалено труни. За дверима розподільний щит. Включають рубильник - і все ».
Бокс. «Не так був цікавий бокс, як публіка. Ревіли і галасували. Взагалі американці галасливі люди, веселі і галасливі. Свої газети вони шваркает прямо на тротуар. Йде людина і тримає в руках газету вагою в три фунта. І раптом як шваркнет її. Увечері по всьому Нью-Йорку їх носить вітер ».
Форд і Едісон. «Заводи Форда знаходяться в Дірборні, в десяти милях від Детройта. Сьогодні були в величезному фордовском музеї машин. Це дивовижне установа. Тут все є - перші парові машини, перші паровози і вагони, перші автомобілі, перші друкарські машинки, все є. Потім був в лабораторії Едісона, перенесеної сюди. Показував її єдиний залишився в живих співробітник Едісона ».
Євген Петров і індіанець Агапіто Піна. Фотографія Іллі Ільфа
Контрасти Чикаго. «Вздовж озера Мічиган стоїть чудовий фронт хмарочосів. Весь горизонт зайнятий ними. Я жив на набережній в готелі "Стівенс". Там три тисячі кімнат. У будівлі неподалік виставлений ляльковий будиночок, який якийсь дурень подарував якийсь кіноактрисою. Він коштує мільйон доларів. Всі ходять на нього дивитися. А поруч з цим, за два кроки зовсім фігуральних, починається якась нечувана погань. Розбиті мостові, розбиті будинки, пустирі, огидні дощані паркани, переламаний цегла, уламки заліза, сміття і дим. Якщо стояти біля озера, то можна повірити, що тут є вся ця кам'яна і залізна злидні, а якщо відійти на квартал, то не віриш, що є грандіозний бульвар і озеро ».
Індіанці в снігу. «Санта-Фе виявився містом зовсім мексиканським по виду. Будинки глинобитні, різнокольорові. Жителі ходять в ковбойських капелюхах і в чоботях на високих підборах. Приймати їх всерйоз важко. На другий день поїхали на індіанську територію. Тут живуть індіанці - пуебло. Йшов сніг, коли я приїхав в село. Індіанці стояли на дахах, звернувшись з головою в фабричні блакитні ковдри. Індіанці в снігу - це було те, що я уявляв собі найменше ».
Федір Достоєвський, 1867-1871 роки
Федір Михайлович Достоєвський
Рятуючись від кредиторів, Достоєвський був змушений чотири роки провести за кордоном. Нездоров'я, борги і вічне відсутність грошей впливали на ставлення до навколишнього не кращим чином. Те холод, то спека - все не слава богу.
Прескучний місто. «Ось уже скоро місяць, як я засів в Женеві; треба сказати, що це самий прескучний місто в світі; він строго протестантський, і тут зустрічаєш працівників, які ніколи не протрезвляются ».
Швейцарці. «О, якщо б Ви поняття мали про гидоти жити за кордоном на місці, якщо б Ви поняття мали про ганебність, ницості, неймовірною тупості і нерозвиненості швейцарців. На іноземця дивляться тут як на дохідну статтю; всі їх думки про те, як би обманювати і пограбувати. Але більш за все їх неохайність! Киргиз в своїй юрті живе охайність (і тут в Женеві). Я жахаюся; я б зареготав в очі, якщо б мені сказали це перш про європейців. Але чорт з ними! Я ненавиджу їх далі останньої межі! »
Вевей. «. Це одна з перших панорам в Європі. У самому розкішному балеті такої декорації нету, як цей берег Женевського озера. Гори, вода, блиск - диво. Поруч Монтре і Шильон. Але кепсько те, що в Вевее дратуються нерви, і скоро пророкують сильні спеки. Нарешті, газет українських немає в Женеві, а для мене це дуже важливо. Книжкова крамниця одна. Галерей, музеїв і духу немає; Бронниці або Зарайськ! - ось Вам Вевей ».
Клімат. «. У Флоренції надто вже багато буває дощу; але зате, коли сонце, - це майже що рай. Нічого уявити не можна краще враження цього неба, повітря і світла. Два тижні було холоду, невеликого, але за підлим, низькому пристрою тутешніх квартир ми мерзли ці два тижні, як миші в підпіллі ».
Вид з вікна. «Вікна наші виходили на ринок під портиками, з прекрасними гранітними колонами і аркадами і з міським фонтаном у вигляді велетенського бронзового кабана, з пащі якого б'є вода (класичний твір, краси незвичайної); але уявіть собі, що вся ця величезна маса каменю і аркад, що займала майже весь ринок, розжарюються кожен день, як грубка в лазні (буквально), і в цьому-то повітрі ми і жили ».
Іван Гончаров, 1852-1854 роки
Іван Олександрович Гончаров
Китайці. «У них тіло майже як у нас, тільки очі і волосся абсолютно чорні. У багатьох старечі фізіономії, голені голови, крім потилиці, від якого тягнеться довга коса, теліпаючись в ногах. Зморшки і відсутність вусів і бороди роблять їх надзвичайно схожими на бабусь ».
Китаянки. «Жінки простіше ходять по місту самі, а тих, які багатші або важливіше, водять під руки. Ноги у всіх більш-менш понівечені; а у яких "від невихованості, від недбалості батьків" вціліли в природному вигляді, ті підробляють, під справжню ногу, іншу, штучну, але таку маленьку, що рішуче не можуть ступити на неї і тому ходять за допомогою служниць ».
Про нестерпності троянд. «З настанням ночі знову стало нервах боляче, знову стало невизначене занепокоєння до туги від гостроти наркотичних випарів, від теплої імли. Ні, не винесеш довго цьому житті серед троянд, отрут, баядерок, пальм, під стрімкими стрілами, які злісно метає сонячний куля! »
У них тіло майже як у нас, тільки очі і волосся абсолютно чорні. У багатьох старечі фізіономії
Пресерви. «Це зовсім виготовлена і герметично закупорена в бляшанках провізія всякого роду: супи, м'ясо, зелень і т. П. Корисний винахід - що й казати! Але справа в тому, що цю провізію іноді їсти не можна: продавці вживають на зло довіреність покупців. Після. виявиться, що яловичина схожа смаком на телятину, телятина - на рибу, риба - на зайця, а всі разом ні на що не схоже. І часто все це має один колір і запах ».
Звичай. «Звичай сидіти на п'ятах відбувається у них нібито. тому, що східні народи вважають непристойним показувати ноги, особливо перед вищими особами. Не думаю: по крайней мере, сидячи на наших стільцях, вони без церемонії виявляють голі ноги вище, ніж потрібно, і анітрохи цим не соромляться ».
Китайська монета. «Мідної монети, або кашею, безліч. Вона карбується з неочищеної міді. і дуже брудна на вигляд; величиною монета з четвертак, на ній груба китайська напис, а посередині отвір, щоб протягувати мотузку. Я спочатку не раптом зрозумів, що означають ці довгі зв'язки, які китайці тягають в руках, через плече і на шиї, у вигляді намиста ».
Нега. «У передмісті ми знову опинилися в чаду китайської міського життя; знову охопили нас різні запахи, в вухах лунали крики рознощиків, тріщання і шипіння кухні, ляскання на бумагопрядільной. Ах, яка задуха! геть, геть, скоріше на чистоту, повз цікавих сцен! Однак ж я встиг помітити, що у однієї лавки купець з усіма ознаками млості сидів на вулиці, заплющивши очі, а дружина чесала йому сиву косу ».
Микола Гоголь 1837 рік
Микола Васильович Гоголь
Микола Васильович Італію любив. І ніщо не заважало цій любові - ні здоров'я, ні відсутність грошей.
Серденько Італія. «Якби ви знали, з якою радістю я кинув Швейцарію і полетів в мою душеньку, в мою красуню Італію! Вона моя! Ніхто в світі її не відніме у мене. Я народився тут. Україна, Харків, снігу, негідники, департамент, кафедра, театр - все це мені снилося. Начебто з метою всемогутня рука промислу кинула мене під виблискує небо Італії, щоб я забув про горе, про людей, про все і весь вп'явся в її розкішні краси. Вона замінила мені все. Я веселий ».
Смачне морозиво. «Сиджу без грошей. За кімнату, тобто стару залу з картинами і статуями, я плачу тридцять франків на місяць, і це тільки одне дорого. Інше все дарма. Якщо вип'ю вранці один стакан шоколаду, то плачу трошки більше чотирьох су, з хлібом, з усім. Страви за обідом дуже гарні і свіжі, і обходиться інше по 4 су, інше по 6. Морозива більше не з'їдаю, як на 4; а іноді на 8. Зате вже морозиво таке, яке й не снилося тобі. Тепер я такий став скнара, що якщо зайвий байок (майже су) передам, то весь день шкода ».
Пам'ятник М.В. Гоголю в Римі
Римська закоханість. «Що сказати тобі взагалі про Італію? Мені здається, ніби я заїхав до старовинних малоукраінскім поміщикам. Такі ж старезні двері біля будинків з безліччю непотрібних дір, Мара сукні крейдою; старовинні свічники і лампи у вигляді церковних. все на стародавній манер. Тут все зупинилося на одному місці і далі не йде. Коли в'їхав в Рим, я в перший раз не міг дати собі ясного звіту: він здався маленьким; але, ніж далі, він мені здається більшим і більшим, будови огромнее, види красивіше, небо краще; а картин, руїн і антиків дивитися на все життя стане. Закохуєшся в Рим дуже повільно, потроху - і вже на все життя. Словом, вся Європа для того, щоб дивитися, а Італія для того, щоб жити ».
Денис Фонвізін, 1784-1785 роки
Денис Іванович Фонвізін
Дорога до Флоренції. «Останній мій журнал скінчився приїздом нашим в Боцен. Цей місто оточене горами, і положення його нітрохи не приємно, тому що він лежить в ямі. Жителів в ньому половина німців, а інша італійців. Спосіб життя італійський, тобто досить багато свинства. Підлоги кам'яні і брудні; білизна мерзенне; хліб, якого у нас не їдять жебраки; чиста їх вода то, що у нас помиї. Словом, ми, побачивши це переддень Італії, оробели ».
Трієнт. «Вранці водив я дружину мою слухати органи і дивитися палац. Цей огляд скінчився тим, що показали нам льох його Преосвященства, в якому кілька сот страшних бочок стоять з винами з давніх-давен. Мене пригощали з деяких, і я від двох чарок мало не з ніг геть ».
Спосіб життя італійський, тобто досить багато свинства. Підлоги кам'яні і брудні; білизна мерзенне; хліб, якого у нас не їдять жебраки
Верона. «Весь цей день насолоджувалися ми зором прекрасних картин і ображалася на кожному майже кроці зустрічаються жебраками. На обличчях їх написано страждання і знеможено крайньої бідності; а особливо люди похилого віку майже голі, висохлі від голоду і мучить звичайно якою-небудь огидною хворобою ».
Картини. «Після обіду дивився я Моденского картинну галерею. Чи не описую тобі, матінка, картин поодинці, тому що тебе це мало цікавить, але впевнений, що якщо б ти бачила те, що ми тут бачимо, то б сама стала мисливиця. Пообідавши, виїхали ми з Модени і під вечір приїхали і Болонью. За вечерею під вікнами дали нам такий концерт, що ми заслухались ».