Тут все те ж, то ж, що і раніше - ова

«Тут все той же, то ж, що і раніше ...» Анна Ахматова

Тут все те ж, то ж, що і раніше,
Тут марним здається мріяти.
У будинку, біля дороги непроїжджою,
Треба рано віконниці замикати.

Тихий будинок мій порожній і непривітний,
Він на ліс дивиться одним вікном.
У ньому когось вийняли з петлі
І лаяли мертвого потім.

Був він сумний або таємно-весел,
Тільки смерть - велике торжество.
На стертих червоному плюші крісел
Зрідка миготить тінь його.

І годинник з зозулею ночі раді,
Все чутно їх чіткий розмова.
У щілинку дивлюся я. конокради
Запалюють за пагорбом багаття.

І, пророкуючи близьке негода,
Низько, низько стелиться димок.
Мені не страшно. Я ношу на щастя
Темно-синій шовковий шнурок.

Аналіз вірша Ахматової «Тут все той же, то ж, що і раніше ...»

У художньому просторі вірші центральне місце відведено образу будинку - пустельного, «тихого», «непривітного». Натяки на темну сутність оселі ліричної героїні містяться в перших катренам: будівництво чогось звели у відокремленому куточку, на місці, де раніше була дорога. Невідомі будівельники звернули одне вікно будівлі до лісу. Зазначені деталі суперечать прикметами, який регламентує подібного роду діяльність. Якщо оцінювати місце розташування і елементи конструкції з точки зору народної свідомості, дивний будинок був закладений людьми незвичайними, можливо небезпечними і володіють темними магічними здібностями.

Тема неблагополуччя посилюється мотивом самогубства. Попередній житель повісився, і привид його неспокій душі іноді спостерігає героїня. Зловісну картину доповнюють одухотворені деталі: годинник з зозулею здатні радіти настання ночі, а їх цокання позначається метафорою «чіткий розмова».

Однак відчуття тривоги все ж поселяється в душі героїні. Вона стурбована небезпекою, що виходить ззовні. З цієї причини пожилиця раніше закриває віконниці і підглядає у шпаринку за конокрадами, розкласти багаття.

Фінальне чотиривірш присвячено прогнозом, інтонації якого визначені темою неблагополуччя. Образ диму віщує не тільки наступ негоди, але і швидке «негода» в долі ліричного «я». Запевнення в безстрашність звучать непереконливо, а згадка про «шовковому шнурку» підкреслює це враження. Пов'язане з обставинами смерті попереднього мешканця, воно підсилює передчуття близької біди.