Ти прийшов!
Я Тобі чесно скажу, без Тебе дуже погано. Є хліб на столі, є друг, який прийшов в гості, є свіжозварене пиво. Тріщить в каміні сухе поліно, молодша дочка грає на підлозі і сини малюють аквареллю парусні кораблі. Йде за вікнами сніг, і, ялинки зелені, чого ще може не вистачати людині для щастя. Але я Тобі чесно скажу: без Тебе так сумно!

Різдво Христове. Деталь фрески храму Стрітення Смелаской ікони Божої Матері. Московський Стрітенський монастир.
Ти бачив очі домашнього пса? Ситого, чистого, улюбленого всіма пса? Звичайно, бачив. Ти ж все бачив. Які це сумні очі! Дуже розумні і дуже сумні. Такі ж очі у ситого і розумної людини, якого всі люблять, але які не відчуває поруч Тебе.
Я завжди знав, що Ти є. Це навіть не віра. Це переконання, це якесь знання. Хіба може Тебе не бути. Але мені мало знати, що Ти є. Я хочу відчувати себе у Тебе за пазухою, як в теплом овчинному кожусі, хочу чути Твій голос, вдихати Твій запах.
Багато разів я виходив за околицю міста (Ти пам'ятаєш) і кричав, і кликав, і молився. Я просив Тебе прийти, наблизитися, зробитися відчутним і близьким. Ти мовчав. Ти ж так вмієш мовчати, як ніхто інший.
І я повертався додому, оглушений власним криком, втомлений і насичений криками. І ось, коли ніщо не віщувало виконання моїх прохань, дивні вести, одна за одною, стали торсати і тривожити мою заснулу і втомлену душу.
Спочатку, в один із звичайних зимових днів, повз наших вікон проїхали троє вершників незвичного вигляду. На них були високі шапки дивного фасону. У замерзлих пальцях кожен з них мав невеличку скриньку. Засніжені морди їх коней говорили про те, що тварини звикли до більш теплій погоді. Я відкрив вікно і один з вершників повернули до мене своє заховане в густу бороду обличчя і тихо, але виразно сказав на фарсі: «У омад» - «Він прийшов».
Вони проїхали повз, і сніжний вітер довго бив мене по обличчю, поки я дивився їм услід. Хто прийшов? Про кого сказали ці дивні люди? Звідки вони знають, що я трохи розумію фарсі?
На кожен день вистачає своїх турбот. І я не забув про трьох вершників, чиї сліди на снігу швидко замела хуртовина. Я просто відсунув думка про них на задвірки пам'яті і зайнявся домашньою роботою. Так минуло кілька днів. Але знову здивування увірвалося в мій будинок, тепер вже висловлене на рідному, а не чужому говіркою.
Пастухи, старі, добрі пастухи, веселі пересмішники, які завжди готові посміятися над собою, коли ми сміємося над ними, принесли в мій будинок нову хвилю подиву. Ми часто сміємося над їхньою бідністю і смішний одягом, над їх стадами, які вони люблять більше ніж своїх дружин. А вони платять нам тією ж монетою, називаючи нас домосідами і клопами, сховалися за грубкою. Вони кажуть, що ні на які делікатеси миру не проміняють свій шматок сиру і ковток вина. А деякі з них навіть насмілюються передбачати, що ця пастушача їжа - сухарі з сиром і вином - з часом стане прикрасою столу багатих.
Але в цей раз вони були перелякані. Їх обвітрені особи висловлювали дитячий переляк і щире здивування.
- Ми пам'ятаємо, що один з пастухів став царем Ізраїлю. Ми знаємо, що його любив Бог і охороняли Ангели. Але, чесне слово чесного пастуха, ми ніколи не думали, що Ангели з'являться нам самим!
- Говоріть конкретніше, що трапилося? - при цих словах я налив їм по повній чашці грогу.
І вони розповіли, що пасли стада, як зазвичай; що Ангели раптом заспівали над ними, і вони ледь не померли від страху; що головна думка ангельських слів полягала в народженні Когось, Хто принесе на землю мир і в людські душі - прагнення до добра.
Вони заснули, а я вийшов з дому. Я знав, де вони пасуть свої стада, і де могло статися те, про що говорили люди з обвітреними особами. Сніг, сухий і твердий сніг, Хрупало під моїми ногами, поки я йшов до звичайного місця випасу овець. І раптом світло, надзвичайний, м'який і теплий світло зігрів мою щоку. Він не засліпив очі, а саме зігрів щоку. Бачить Бог, Якому я так багато молився раніше, що не піти на цей світ було вище сил людських. Я пішов, і сніг під мною був втоптана, так що було ясно - по цій дорозі йду я не першим.
Не пам'ятаю точно і брехати не буду, хто був там, крім мене. Люди похилого віку чи це були, або молодь. Але я пройшов крізь невеликий натовп, нікого не помітивши і не дізнавшись в обличчя. Двері рипнули, і очей мій мимоволі заплющив очі. Чи не від яскравого світла, немає. Світло в будиночку був більш ніж мізерний. Я заплющив очі від сяйва, що оточувало головку Немовля, мирно сопевшего на руках у Матері. Він виглядав простим, звичайним дитиною. Таким, які плачуть від газіков в шлунку, жадібно шукають сосок і червоніють від довгого плачу. Але я ж не простак, чи не так? Я ж розумію, що ніякої віл НЕ буде дихати на немовляти ніздрями, якщо це не особливий немовля. І ніякі чужинці не візьмуть на плечі тягар довгого шляху, якщо мова йде про звичайний дитину. І ніякої пастух, скільки б він не випив вина, не стане придумувати неможливе, приплітаючи до своїх фантазій Самого Господа Бога. Та й саме сяйво від Його тім'ячка, воно, чи не говорить краще за слова про те, Хто прийшов і Хто народився.
Я завмер в кутку кімнати на скрипучому підлозі. Замір, боячись поворухнутися і заскріпеть мостинами. Мої очі кинулися в теплу і м'яко сяючу глибину колиски, а думки заскакали, як зійшли з розуму.
«Невже це - Ти? - думав я. - Невже, Ти прийшов? Ось так дивно і несподівано прийшов. Прийшов безпорадним і слабким, ніжним і беззахисним? Я думав, що знесилився, коли просив Тебе з'явитися. А тепер Ти з'явився, і я нужденний ще більше, тому що Ти прийшов несподівано, без будь-якого величі ...
Я стояв і дивився. А слова спліталися в ланцюжки і нитки, а потім розпліталися, залишаючи думка порожній і безпорадною. Я чекав одного, але отримав інше. Я зустрів те, про що не мріяв. Саме час припинити думати. Коліна мої самі собою підігнулися, і я опустився на них, схилившись чолом до самої підлоги. «Ти правильно зробив», - почув я через хвилину над правим вухом. «Не треба думати. Треба схилитися ».
Я повернув обличчя і побачив сяючий погляд. Тільки погляд і тільки на секунду. Мабуть це був один з тих ангелів, що сповістили пастухам народження Господа від Діви. Як добре вони говорять! Як коротко і точно говорять Ангели! Не треба думати. Треба схилитися!
Я схилився. А тепер випростався і став на ноги. Дитинча все так же спав. Мати схилялася над Ним, наспівуючи щось тихо і ніжно. Не повертаючись до Ним спиною, задкуючи, я вийшов на вулицю, несучи в грудях таку солодку і густу суміш відчуттів, що тисячі людей могли б насититися нею і втомитися від солодощі.
Сніг Хрупало під ногами. Сухий і твердий сніг. Сніг опускався на мої вії, обліплював вуса і бороду, танув на теплій шкірі шиї. «Він прийшов», - думав я і захлинався сльозами. «Він прийшов, але не так, як я просив, а по-своєму, смиренно і неймовірно. Який же Він дивовижний. Який же Він ... »
Коли я повернувся додому, пастухи тільки що стали прокидатися. «Ну що, - запитали вони, - ти був там?»
Я мовчав. Сніг на віях розтанув, але пастухи вміли відрізнити розтанув сніг від сліз, що стояли в очах. І сльози благоговіння вони теж вміли відрізнити від сліз болю або образи.
«Давайте вип'ємо!» - сказав один з них. І цей голос був справжнім порятунком від навислої тиші. Ми довго пили і співали, ми раділи до самого світанку. Ми боялися вимовити зайві слова, що б не образити грубими звуками людської мови ту Тай-ну, до Якої ми всі доторкнулися.
Він таки прийшов! Як цікаво потече тепер життя людське! Як складно і хитро, як дивно і щасливо тепер заживе людина!
Я був веселий не в міру. Але достаток гарячого вина і галаслива пастушача компанія не заважали мені будь-яку секунду цього спонтанного свята твердити про себе: «Ти прийшов! Ти прийшов! Дякую тобі!"