Ти не йди! Він довгих 28 років (юлія Віхарева)

Він довгих двадцять вісім років
І двадцять вісім зим, до того ж,
Зберігав в собі один секрет
І був у родині зразковий чоловік.

Все було, начебто, як завжди:
Дружина готувала обід.
Але трапилася раптом біда:
Він взяв і згадав про секрет.

Під шум і кислий запах щей,
Бурчання звуження з ранку,
Він згадав усе до дрібниць,
Начебто було те вчора.
.
Вона сиділа біля вікна,
І м'який чудовий місячне світло
Пофарбував в бліді тони
Її прекрасний силует.

Котилися пасма по плечах,
Ковзали змійками на груди,
І він подумав зопалу:
Одружуся з нею коли-небудь!

Він згадав усе до дрібниць:
Вигини ліній, м'якість губ
І жар її простих речей,
І за вікном величезний дуб.

Сплетіння рук, слиянье тел,
Каскад каштанових волосся
І то, як він її хотів -
До нестями, до сліз.

Зізнань трепетних потік,
(Як він на вушко їх шепотів!)
Смішний над вухом завиток,
Що від дихання тріпотів.

Вона дивилася на нього
Очима вологими, як ніч.
Слова п'янили, як вино:
-Люблю тебе. Народи мені дочка.
.
З ранку він втратив спокій:
Те метушився, то нудьгував.
Потім, закривши обличчя рукою,
Сидів на стільці і мовчав.

Дружина бурчала, як завжди,
Лаяла який утік суп.
І він зазначив, що роки
Їй, постарілий, не личить.

Як не йде їй білий колір
І пасма фарбованого волосся ...
І цілих двадцять вісім років
Все якось було всерйоз.
.
Раптом він схопився, схопив пальто,
Забув про шапку і шкарпетки.
Всі двадцять вісім років - не те.
Всі двадцять вісім зим - туги.

Знайшов той будинок. У будинку - дуб.
Вибіг по сходах стрілою.
Вгамувати б тремтіння з холодних губ
І боягузтво бридку - геть!

Напевно вона зараз
П'є чай і кутається в шаль,
І з її прекрасних очей
Струмує тиха печаль.

А, може, почала в'язати?
А, може, мереживо плести?
Так багато треба їй сказати,
А, головне, сказати "прости".
.
Відчинила двері. В очах - питання.
Їй було знову двадцять років.
Каскад каштанових волосся,
Знайомий серцю силует.

Над вухом легкий завиток,
Як багато років тому, один в один.
- Ви не помилились?
- Ні, не міг. Ви Аня?
- Віра. Її дочка.

- А Аня?
- Мами більше немає. Хто ви?
Він повернувся назад:
- Я йшов до неї двадцять вісім років.
- Вона чекала Вас ... за рибу гроші.

Як запаморочилося в голові!
Як серце ухнуло в грудях!
І згадав він її слова
З благанням: «Ти не йди!»

Він згорбився. Поплентався геть.
Сплетіння рук. Слиянье тел.
Люблю тебе. Народи мені дочка.
А він адже, справді, дочка хотів!

Як дивно: Ані більше немає.
Заплакав. Кинув в тишу:
- Я буду багато-багато років
Любити тебе. Тебе одну.