Своєрідність ранньої лірики в

- А чому ви одягнені в жовту кофту!
- Щоб не бути схожим на вас.
В. Каменський. Юність Маяковського.

Причина цього в тому, що навколо - "немає людей". Є натовп, маса, сита, що жує, дивиться "устрицею з раковини речей". Люди зникли, і тому герой готовий цілувати "розумну морду трамвая" - щоб забути оточуючих:

Непотрібних, як нежить,
і тверезих,
як нарзан.

Світ величезний міццю голосу,
йду - красивий,
двадцятидворічний.

Він звертається до людей майбутнього:
"Дякуйте мене!" -
Вам заповідаю я сад фруктовий
своєї великої душі.

Поет болісно переживає свою самотність, для нього вантаж "нерозтрачених весен" просто нестерпний:

Нестерпний не так, для психа,
а буквально.

Улюблена жінка, з'явившись одного разу, назавжди наповнює змістом існування героя. Але його щастя - болісне і недовговічне: розлуки і зради суть постійні супутники любові; однак, незважаючи на це, герой знаходить в собі сили сказати:

дай хоч
останньої ніжністю вистелити
твій минає крок.

Я відразу змазав карту будня,
хлюпнувши фарбу зі склянки;
я показав "на блюді холодцю
вилицюватість океану. З рибин на вивісках
прочитав я заклики нових губ. А ви
ноктюрн зіграти могли б
на флейті водостічних труб?

Що таїться в цих рядках? Може бути, їх написала людина, якій не вистачає безміру любові і океану? Може бути, вони про право художника перетворювати будні, бачити поезію там, де, здавалося б, їй зовсім не місце? Про те, що тільки справжній артист здатний зіграти на водостічній трубі?
Поет пропонує нам своє бачення світу і свої способи його втілення. Відкинувши традиційні форми поезії, Маяковський прирік себе на непросту долю експериментатора, людину, яка не буде зрозумілий багатьма. Але його шлях - шлях, без якого сучасне мистецтво було б неповним, в чимось збитковим:
Послухайте!
Адже, якщо зірки запалюють -
значить - це кому-небудь потрібно?