Суботня класика як правильно Новомосковскть

Тому, коли ми крутимо і вертимо в руках ці прямокутні предмети in octavo, in quarto, in duodecimo і т. Д. І т. Д. - ми не дуже помилимося, якщо припустимо, що пестить в руках, так би мовити, реальні або потенційні урни з нашим повертаються прахом. Зрештою те, що витрачається на книгу - будь то роман, філософський трактат, збірник віршів, біографія або трилер, - по суті, власне життя людини: хороша чи погана, але завжди кінцева. Той, хто сказав, що філософствування є вправа в вмирання, мав рацію у багатьох відношеннях, бо, пишучи книгу, ніхто не стає молодшою.

Оскільки всі ми смертні і оскільки читання книг з'їдає масу часу, ми повинні придумати систему, яка дасть нам подобу економії. Звичайно, не можна заперечувати можливого задоволення заритися в товстий, повільно розгортається посередній роман; проте, всі ми знаємо, що можемо тішити себе таким чином лише до певної міри. В кінцевому рахунку ми Новомосковський не заради самого читання, але щоб пізнавати. Звідси потреба в стислості, спресованості, щільності творів, які призводять людську ситуацію в усій її різноманітності до можливо більш різкого фокусу; іншими словами, потреба в найкоротшому шляху. Звідси також - як один з наслідків нашої здогадки, що такі найкоротші шляхи існують (а вони існують, але про це пізніше), - потреба в якомусь компас серед океану наявної друкованої продукції.

У будь-якому випадку ви опинитеся без керма і вітрил в цьому океані, причому сторінки та сторінки шарудять з усіх боків, чіпляючись за пліт, в здатності якого залишатися на плаву ви не настільки вже й упевнені. Альтернативою тому було б розвинути свій власний смак, створити свій власний компас, ознайомитися самому, так би мовити, з певними зірками і сузір'ями - тьмяними або яскравими, але завжди віддаленими. Однак це забирає чортову силу-силенну часу, і ви легко можете опинитися старим і сивим, прямуючи до виходу з паршивим томиком під пахвою. Інша альтернатива - або, можливо, частина тієї ж самої - покластися на чужі думки: рада одного, посилання в тексті, який вам припав до душі. Хоча Ніяк не закріплена офіційно (що було б не так уже й погано), процедура такого роду знайома нам всім з ніжного віку. Однак це також виявляється поганий гарантією, бо океан наявної літератури постійно зростає і поширюється, про що ясно свідчить дана книжковий ярмарок: ще одна буря в цьому океані.

Так де ж тверда земля, якби була всього лише нежилим островом? Де наш добрий Пятница, не кажучи вже про Читі?

Чим більше ми Новомосковськ поезію, тим менш терпимі ми стаємо до багатослівності будь-якого виду, будь то в політичній або філософської мови, в історії, суспільних науках або художній літературі. Хороший стиль в прозі - завжди заручник точності, прискорення і лаконічною інтенсивності поетичної мови. Дитя епітафії і епіграми. замислено, мабуть, як найкоротший шлях до будь-якої мислимої темі, поезія у величезній мірі дисциплінує прозу. Вона вчить останню не тільки цінності кожного слова, але також рухливості душевних станів виду, альтернативам лінійної композиції, умінню опускати самоочевидне, підкреслення деталей, техніці Антиклімакс. Перш за все поезія розвиває в прозі прагнення до метафізики, яка відрізняє твір мистецтва від просто belles lettres. Однак слід визнати, що саме в цьому відношенні проза виявилася досить лінивим учнем.

Будь ласка, зрозумійте мене правильно: я не намагаюся розвінчати прозу. Істина полягає в тому, що за збігом обставин поезія просто виявилася старшою прози і таким чином покрила більшу відстань. Література почалася з поезії, з пісні кочівника, яка передує писанині осілості. І хоча я десь порівнював відмінність між поезією і прозою з різницею між повітряними силами і піхотою, пропозиція, яку я висловлюю зараз, ніяк не пов'язане ні з ієрархією, ні з антропологічними витоками літератури. Все, що я намагаюся зробити, - це бути практичним і позбавити ваші очі і мозкові клітини від маси марного друкованого матеріалу. Поезія, можна сказати, була винайдена якраз для цієї мети - бо вона синонимична економії. Тому все, що нам слід зробити, - це відтворити, хоча б в мініатюрі, процес, який мав місце в нашій цивілізації протягом двох тисячоліть. Це легше, ніж ви могли б подумати, бо загальний обсяг поезії набагато менше загального обсягу прози. Більш того, якщо вас цікавить головним чином сучасна література, то ваша робота - суща дрібниця. Все, що вам потрібно, - це озброїтися на кілька місяців творами поетів на вашій рідній мові, переважно з першої половини цього сторіччя. Вважаю, справа зведеться до десятку досить тонких книжечок, і до кінця літа ви будете у відмінній формі.

Дозвольте мені тут намалювати карикатуру, бо карикатура підкреслює суть. На цій карикатурі я бачу Новомосковсктеля, обидві руки якого зайняті відкритими книгами. У лівій він тримає збірку віршів, в правій тому прози. Подивимося, яку він кине раніше. Звичайно, він може зайняти обидві руки томами прози, але це залишить його з критеріями, які самі себе зводять нанівець. І звичайно, він може також запитати, що відрізняє хорошу поезію від поганої і де гарантія, що те, що він тримає в лівій руці, дійсно варто клопоту.

Ну, по-перше, те, що він тримає в лівій руці, буде, ймовірно, легше того, що він тримає в правій. По-друге, поезія - за висловом Монтале - мистецтво безнадійно семантичне, і можливості для шарлатанства в ньому надзвичайно малі. До третьому рядку Новомосковсктель знатиме, якого роду річ він тримає в лівій руці, бо поезія проявляється швидко і якість мови в ній дає себе відчути негайно. Після трьох рядків він може поглянути на те, що тримає в правій руці.

Це, як я вам сказав, карикатура. У той же час, я вважаю, це могло б бути позою, яку багато хто з нас несвідомо приймають на сьогоднішній книжковому ярмарку. Принаймні упевніться, що книги, які ви тримаєте в руках, належать до різних літературних жанрів. Звичайно, цей переклад погляду зліва направо - з розуму зводить підприємство; проте на вулицях Туріну більше немає вершників, і вид візника, хлище своє тварина, що не погіршить стан, в якому ви будете залишати це приміщення. До того ж через сто років нічиє божевілля не буде багато значити для натовпів, чисельність яких набагато перевершить загальна кількість маленьких чорних літер у всіх книгах цієї ярмарки разом узятих. Так чому б вам не вдатися до цієї невеликої хитрості, яку я тільки що запропонував.