Сторінка 5, xxvii

Еріх Марія Ремарк

Книги → Тріумфальна арка → XXVII

- Мені б хотілося бути такою ж сильною, як ти, Равик.

Він розсміявся. Тільки цього ще не вистачало!

- Ти набагато сильніше мене.

- Неправда. Сам бачиш, як я за тобою бігаю.

- В тому то й справа. Ти можеш собі це дозволити. Я не можу.

Вона уважно подивилася на нього. Її обличчя просвітліло на мить, але тут же згасло.

- Ти не вмієш любити, - сказала вона. - Ти ніколи не кидаєшся у вир.

- Зате ти - завжди. Ось чому тебе вічно хтось рятує.

- Ти не хочеш говорити зі мною серйозно?

- Я говорю з тобою цілком серйозно.

- Якщо мене вічно хтось рятує, чому ж я ніяк не можу порвати з тобою?

- Я б цього не сказав.

- Залиш, будь ласка! Якби я дійсно могла, хіба я стала б ходити за тобою по п'ятах? Інших я забувала. А тебе ось забути не можу. Чому?

Равик зробив ковток.

- Бути може, тому, що ти не зуміла повністю прибрати мене до рук.

Якусь мить вона здавалася здивованою, потім заперечливо похитала головою.

- Але мені і інших не завжди вдавалося прибрати до рук, як ти кажеш. А в інших випадках про це взагалі не могло бути й мови. І все ж я їх забувала. Я була нещасна і все ж забувала їх.

- Чи забудеш і мене.

- Ні, не забуду. Ніколи не забуду! Та ти й сам це знаєш.

- Людина не підозрює, як багато він здатний забути. Це і велике благо, і страшне зло.

- Скажи мені нарешті, чому у нас все так нерозумно виходить?

- Цього ніхто не пояснить. Чим більше ми один з одним говоримо, тим менше щось розуміємо. Є речі, які неможливо ні зрозуміти, ні пояснити. Слава Богу, що в нас ще є щось темне, дрімуче, якийсь клаптик джунглів ... А тепер я піду.

Вона рвучко підхопилася.

- Не залишай мене одну!

- Ти справді хочеш спати зі мною?

Вона подивилася на нього, але нічого не сказала.

- Сподіваюся ні? - додав він.

- Навіщо ти питаєш?

- Щоб хоч чимось розважитися. Лягай спати. Уже світає. Зараз не час розігрувати трагедії.

- Ти не хочеш залишитися?

- Ні. І ніколи більше не прийду.

Вона стояла, немов заціпенівши.

- Справді ніколи?

- Справді. І ти теж ніколи більше до мене не прийдеш.

Вона повільно повернула голову і вказала на фотографію.

- Не розумію. Зрештою ми могли б ...

- Ні, - швидко сказав він. - Тільки не це. Залишитися друзями? Розвести маленький городик на остигнула лаві згаслих почуттів? Ні, це не для нас з тобою. Так буває тільки після маленьких інтрижок, та й то виходить досить фальшиво. Любов не плямують дружбою. Кінець є кінець.

- Але чому саме зараз?

- Ти права. Це повинно було статися раніше. Коли я повернувся зі Швейцарії. Але ніхто не відає. А іноді й не хочеться знати все. Адже це була ... - Він раптом зупинився.

- Що ти хотів сказати, Равик?

Вона немов чогось не розуміла, але з усіх сил намагалася зрозуміти. Її обличчя стало блідим, а очі прозорими.

- Говори ж, Равик! Що це було у нас? - прошепотіла вона.

Напівосвітлену, немов коливається в слабкому світлі коридор за її спиною здавався доріжкою в якусь далеку шахту, зрошену сльозами багатьох поколінь, осяяну вічно відроджуються надіями.

- Любов ... - сказав він.

- Так. Ось чому тепер все скінчено.

Равик прикрив за собою двері. Ліфт. Він натиснув на кнопку, але не став чекати - боявся, що Жоан вийде на майданчик. Він швидко спускався по сходах, дивуючись, що не чує звуку відкривається двері. Спустившись на два поверхи, зупинився і прислухався. Все було тихо. Ніхто не намагався його наздогнати.

Таксі все ще стояло перед будинком. Він забув про нього. Шофер приклав пальці до козирка і фамільярно посміхнувся.

- Скільки? - запитав Равик.

- Ви не поїдете назад? - здивувався шофер.

- Ні. Піду пішки.

- Навіщо ж ви змусили мене чекати? Адже це коштувало вам одинадцять франків.