Статті, словник Лопатнікова

КАРБИ НА ПАМ'ЯТІ

або ЖИТТЯ, якою вона насправді була В РАДЯНСЬКЕ ЧАС

(З сімейних розповідей)

Це справжні історії, що відбулися в моїй родині. Тільки в одній, можна сказати, самої пересічної сім'ї. Деякі з них передаються з покоління в покоління, інші з'явилися відносно недавно. Але вони, по-моєму, характерні для того часу, яке прийнято називати радянським, і про який тужать деякі люди мого, старшого, покоління.

Один з прадідів моєї дружини в царські часи був сенатором і головою суду в Харкові. Незадовго до першої світової війни він вів справу групи більшовиків-терористів, один з яких здався судді людиною щирою, захопленим своїми комуністичними ідеями, словом, що викликало навіть деяку симпатію. За наполяганням голови, молодій людині замість розстрілу було винесено відносно м'який вирок. Потім сліди його загубилися.

Зустрілися вони вже після революції, в Мінеральних водах, куди сім'я виїхала зі столиці, рятуючись від «червоного терору». Комісар у шкіряній куртці відразу впізнав старого в натовпі і наказав супроводжували його чекістам:

- Взяти його! Це царський сатрап - колишній сенатор Крашенинников!

Через кілька днів прадід дружини був розстріляний в балці, недалеко від лермонтовського провалля.

На законних підставах

До моєї тещі, Наталії Петрівні, як-то прийшла давня знайома, вдова великого господарника Озерського. Він був, здається, замнаркома авіаційної промисловості і загинув в 1937 або в 1938 році в катівнях ГУЛАГу. Вона теж провела на засланні стандартні на той час 18 років.

Її розповідь запам'ятався, як знак тієї епохи.

Одного разу до неї зайшов «в гості» слідчий, який вів справу чоловіка. Вона жила з дочкою в розкішній на ті часи трикімнатній квартирі, що й стало предметом розмови.

- Навіщо вам на двох такі простори? - запитав слідчий - А моя сім'я тулиться в одній кімнаті в комуналці. Давайте обміняємося!

Він довго умовляв жінку, натякав на можливість якихось «поблажок» чоловікові (як з'ясувалося набагато пізніше, на той час той вже був розстріляний, але вона про це, природно, не знала). Не отримавши згоди, слідчий пішов зі словами:

- Ну що ж, тоді доведеться діяти на законних підставах!

Підстави, звичайно ж, не забарилися з'явитися. Через дві або три тижні вона була заарештована і відправлена ​​в знаменитий АЛЖИР - Акмолинский табір дружин зрадників батьківщини ...

А ось мій батько, Ісидор Павлович Лопатников, потрапив в місця з майже шаховим назвою - «СЛОН» (для необізнаних: «Соловецькі табори особливого призначення») не через квартири: кому була потрібна наша кімната поруч з вбиральні в восьмісемейной «комуналці» ? Сам я батька практично не пам'ятаю - вийшовши з табору, він в сім'ю не повернувся. Але зі слів матері та інших родичів знаю, що причиною арешту виявилися якраз шахи, якими батько захоплювався все життя. Є дві версії. За однією, його заарештували за те, що він ходив перекинутися партією-другий до свого однокласника по колишній Ревельській гімназії, на біду опинився співробітником естонського посольства. За іншою - за занадто тісне спілкування з учасниками Першого московського міжнародного шахового турніру, і особливо - з Олександром Алехіним, який незабаром після турніру емігрував з країни. Батько був на турнірі одним з арбітрів.

Я з дитинства дуже любив «Турецькі хлібці» - було перед війною таке печиво, потім його з ідеологічних міркувань перейменували в «Московські хлібці», а далі воно і зовсім зникло з прилавків магазинів. Мені. воно запам'яталося в зв'язку з одним з перших для мене життєвих уроків.

Під Новий 1942 рік на передову привезли подарунки. Мені дісталися трипалі тканинні рукавиці і кульочок простого цукрового драже. Скромно, але і на те, як то кажуть, спасибі. Розумів: країні важко.