Стара актриса на роль дружини Достоєвського

". Мені 19 років, я сиджу в грим-вбиральні, ззаду до мене підходить актор - великий Ленський. Він бере пензлик, робить кілька мазків на моєму обличчі - і в дзеркалі, на очах, я стаю старою! Я плачу! Я не хочу . "
(З театральних мемуарів)

Г о л о с (ніби з-під землі, гугняво). "І з балу нас прогнали".

Вона завмирає, прислухається, але в кімнаті тиша.

Про н а (зрозумівши, що все це здалося). "Ми були на балі, на балі. На балі." Г о л о с (оглушливо через мегафон). "І з балу нас прогнали. Прогнали. Прогнали." Про н а (оглядаючи порожню кімнату). Ви де? Г о л о с (інтимно, голосним шепотом через мегафон). Я - у себе.

Зрозумівши, що голос звучить з-під дивана, вона прямує туди.

(Волає через мегафон.) Ні з місця!

Вона злякано зупиняється.

Вона не рухається.

Голос замовкає. Вона все сидить у рояля, слухає музику, очевидно з чимось для неї пов'язану. Нарешті вона піднімає голову і встає зі стільця.

Г о л о с. Концерт закінчено? Біс! Браво! Бравісимо! Що ми слухали? Про н а (примирливо). "Ноктюрн" Шопена. Поверніть, будь ласка, книгу! Г о л о с. До речі, а що це за книга? (В мегафон чути шелест сторінок, потім вражений шепіт.) Боже мій. Боже мій. (Надзвичайно схвильовано.) І ти спокійнісінько слухала якусь музику, жбурнувши в мене цю книгу. Ти хоч знаєш, що ти жбурнула? Про н а. Віддайте книгу! Г о л о с (стогне). Це - "Гравець" Феді Достоєвського! Сама містичність Федина книга. І ти її - як камінь. в мене. У Федю! Хреста на тобі немає, стара! Про н а. Стало бути, ви - Федя? Г о л о с. Це він. який її написав. І це я, в якого ти кинула. Про н а. Так, це був не найкращий мій жест. Нехай пробачать мене обидва Феді. Поверніть книгу. Її поклали мені мої діти. Я люблю цей роман. Г о л о с (волає). Що? Що ти сказала. Ти кохаєш? Правда, стара. Це все міняє! (Кричить.) Все може бути врятовано! Про н а. Послухайте, ви повернете книгу? (Йде до дивану.) Г о л о с (волає). Санітарна зона! Не сміти. Зараз поверну. (Ніжно.) Тільки потримаю її в руках трохи. Ах, як я люблю це видання. (Бурмоче.) Це відразу ж після моєї смерті. Дивись, тут напис дарчий! Ти ба - подарував. Станіславський. Ну ти даєш! А може, ти яка знаменитість? Ні, якби ти була знаменитість, тебе не здали б в цей забутий Богом будинок!

Вона рішуче направляється до дивану.

З-під дивана назустріч Актрисі летить по підлозі книга. Вона не без зусиль нахиляється, довго піднімає.

А в загальному, будь ти хоч раззнаменітой - все одно тебе не знаю. Я по вашим театрам не ходжу, я в пивбар ходжу. (Раптом пошепки.) Але який, однак, пасьянс вийшов? Ти - Актриса, ти любиш Федю, ти принесла з собою роман "Гравець", той самий містичний роман, про який я болісно філософствував весь цей час! Боже, я зараз зрозумів, чому не роздер тебе на шматки, чому дозволив поглумитися над моєю кімнатою. (Шепоче.) Я тебе передчував, стара. Я все найважливіше завжди передчуваю. Одного разу я. тобто він, Достоєвський Федя. так написав про це: "Я в якомусь очікуванні чогось. Я наче хворий тепер. І здається, зі мною повинно статися щось дуже рішуче - може бути, тихе, може бути, грізне. У всякому разі - неминуче ". Про н а. Як? Ви це. напам'ять? Г о л о с (дивно). Я всього Федю. можу напам'ять. (Помовчавши.) Як добре, що твої діти засунули тебе в цей будинок! Про н а (скажено). Так що ж ви повторюєте як папуга! Просто тупица якийсь. Мене ніхто нікуди не засовував, ясно?

Раптово Стара Актриса завмирає і опускається на підлогу.

Минуло кілька днів. Та ж вітальня. Б о р о д а т и й Ч е л про в е до середніх років сидить на дивані і дивиться перед собою важким, напруженим поглядом. З'являється С т а р а я А до т р і з а з книгами в руках. Вона в подиві дивиться на дивного суб'єкта, але той ніби не помічає її. І раптом він починає говорити - безупинно і кудись в простір.

Отже, ми прощаємося, Поліна? Про н а (набираючи). Анна Григорівна, дебіл! (Ніжно.) Як я люблю сцени прощання. Кажуть, вони мені вдавалися. (В трубку.) Алло, це я. Все чудово. Прости, що не дзвонила, - ти знаєш, я погано відчуваю час. Так завжди: тільки приїхала - і, виявляється, вже пройшов тиждень! (Вислуховує. Задоволено.) Вони хвилюються. Ото ж бо! (Вислуховує.) Навіщо вони купили квитки? Їм не потрібно прилітати завтра! Негайно повідом - нехай вони здадуть ці квитки: я вчора слухала радіо - там чудова погода! Скажи, що я наказала. Щоб раніше ніж через десять днів їх духу тут не було. Ха-ха-ха. Так, я весела. Чому? Ха-ха-ха. Це моя таємниця. Милочка, найпрекрасніше в людині - таємничість. У кого вона зникає - той погас! Я скоро подзвоню. І може, дозволю тобі мене провідати. Ха-ха-ха! (Кладе трубку.) Це моя гримерка. Найсмішніше: вона молодша за мене, але все життя дбає про мене, як про дитину. Про н. По-моєму, ти залишаєшся, стара? Про н а. Так. Ще на десять днів! Ура! (Знову сідає до роялю.) Отже, з сьогоднішнього дня. я починаю репетирувати Анну Григорівну. Тому мені треба гарненько висипатися. До речі, це виявилося дуже важко без додаткової подушки, яку я так легковажно віддала. Женіть назад подушку. Про н. Яка нахабність! Захопила мою кімнату, роль, яку не повинна грати. і тепер хоче захопити подушку? Про н а. Але це моя подушка. Про н. Це ваша колишня подушка - і моя нинішня. Я до статочно все задарма робив, коли був він. У цьому столітті - все повинно бути навпаки! Про н а. Чи не хочете ви продати мені мою власну подушку? Про н. Це думка! Мені дуже потрібні гроші. Я мрію за-брати сюди мого улюбленого кота. Кот страшно ненажерливий - і їсть тільки дорогі продукти. Тому що мій кіт - теж геній! Коли я пишу вірші, він сідає на стіл і через плече заглядає в рукопис. Про н а. Чи не відволікайтеся від подушки! Про н (незворушно продовжуючи). Одного разу я вирішив все перевірити. Я вийшов з кімнати. а потім навшпиньках повернувся. Що, по-твоєму, робив кіт? (Пошепки.) Він - Новомосковскл! Отже, я продам тобі подушку! Про н а. Ваша пропозиція - таке нахабне, що навіть мені подобається. Шкода, що у мене немає грошей. Вони мене ніколи не любили. Ха-ха-ха! Я завжди їх витрачала! Про н. Ну що ж, готовий на компроміс: кільце, яким так кокетливо граєтесь! Про н а. У вас вистачить совісті стягнути кільце з пальця жінки? Про н. Заради мого кота-генія? Без сумніву. Про н а. Хороший гусак. (Царствено.) Тримайте. (Передає кільце.) Про н. Чи не гусак, а кіт. Подушку вам сьогодні принесе "мисляча курка". До речі, можу віддати подушку даром, якщо. Якщо ти погодишся на Поліну!

Вона тільки зміряла його поглядом.

Федя піднімається, він блідий і важливий.

Вона тільки сміється.

І коли ти перестала сподіватися? Про н а. Ну що ви, Федя, я і зараз сподіваюся. Я навіть чітко уявляю нашу зустріч. Підперши рукою свій постарілий овал обличчя, я говорю йому: "Ах, мій друг, оціните моє терпіння. Я чекала вас добру півсотню років. Інша на моєму місці давно б померла! Ха-ха-ха." А потім якось подзвонив мій чоловік номер один і сказав, що хворий, і попросив зайти. Він став зовсім старий і чужий. Ми сиділи в кімнаті, обклеєної моїми фотографіями, і я все шукала привід піти. І в цю мить розчинилися двері - і з криком "мама!" вбігла дівчинка. Виявилося, він взяв її з дитбудинку зовсім крихітною. І поки вона росла, все показував їй мої фотографії, все говорив, що я - її мама. що я до них скоро повернуся. І вона завжди мене чекала. Вона вчепилася в мою руку, і я з жахом дивилася на нього: я зрозуміла, що повинна тепер жити з ними завжди. Не могла ж я обдурити цю ридаючу від щастя дівчинку. Про н (волає). "Аби дитя не плакало!" Тут! Тут ти зрослася з моєї Анею! Про н а. Милий Федя! Божевільний Федя! Як мені буде не вистачати ваших безумств, коли я повернуся до своїх дітей. Про н. Ця дівчинка - і є "твої діти"? Вона сміється). Дівчинка вийшла заміж. Про н. "Аби дитя не плакало!" Носи це і далі в серце! Співчуттям живи, Аня. В цьому і є - Федя! А то нині будь-який ситий злодій клянеться Федей, а який-небудь переслідувач чоловіків пам'ятник Феде норовить поставити. А я кажу: "Ставте мені ваші пам'ятники. Тільки на цоколі написати не забудьте:" Феде Достоєвському від вдячних бісів. "Ангел мій, Аня, Христос - в тобі. Що тобі найбільше до вподоби довелося з написаного мною? Про н а (не відповідав). Як важко згадувати. Я - дівчинка. Я - молоденька жінка. Я пам'ятаю це так смутно, як давно відіграні ролі. Хоча немає, свої ролі я пам'ятаю ясно. і Клеопатра, і Офелія. для мене куди реальніше мене самої тоді. у моїх ролях було все, що зі мною траплялося в житті. я ніби жила для ролей. і зараз, коли я знову забула номер своєї кімнати, я добре пам'ятаю номер квартири Достоєвського. І цей будинок, де тепер живу, здається мені вигадкою, сном. А едінс венная моя реальність - тут: "Сонце мого життя Федір Достоєвський". Про н (повторюючи). Ангел мій, Аня, що тобі найбільше до вподоби з написаного мною? Про н а. "Злочин і покарання", Федя. Батько любив. І Новомосковскл мені вголос в дитинстві. Про н (хрипко, після паузи). а яку сцену ти любиш найбільше? Тільки не поспішай. Не губи мене, голубчику Аня. Про н а. Це коли Сонечка. просить Раскольникова - покаятися. Про н (як від болю, кричить). А-а! Я знав, що ти це відповіси! (Мовчання.) "Ми були. На балі. На балі. На балі." Про н а. Що з вами, Федя? Про н. "І з балу нас прогнали, прогнали, прогнали". (Сміється.) "Прогнали по шиях."

Минуло кілька днів. Та ж вітальня. Ф е д я один.

У тебе немає нікого! Один я. В останній раз: виходь за мене, стара! Ти ж була моєю дружиною колись! Цілих чотирнадцять років! Я буду тобою милуватися! Я буду про тебе піклуватися, як ти колись - про мене. Чому ти мовчиш, велика, стара і нікому не потрібна актриса? Про н а (скажено). Милий мій, ви зарвалися. Ви уявили себе Достоєвським, і я охоче вам підігравала. Я навіть погодилася уявити себе Акторкою. Ха-ха-ха! Про н. Тобто, як. Ти що? Про н а. Але повинні бути межі божевілля. (Люто, як монолог з драми.) Хоч ви і божевільний - але як ви наважилися подумати. що вона. Велика Актриса може бути - не потрібна? Як ви посміли вимовити своїм жалюгідним мовою, що її - від якої божеволіли натовпу - можна здати в цей жалюгідний будинок. Я була поруч з нею, коли в двадцятому році, після спектаклю, натовп випрягли кінь - і везла її на себе додому. І все її нумеровані чоловіки, пішовши від неї, обожнювали її. Все життя. І їй досить було б слово сказати - і вони примчали б! Примчали б до неї! Про н. Звідки - примчали? Про н а (засміялася). З того світла, мій друг! Звідти теж вдаються, якщо люблять! Але ти не можеш цього зрозуміти, мій жалюгідний товариш. Про н. Що ти несеш, Стара Актриса? Він а. Заткнись, ідіот! Актриси тут немає і бути не може! (Засміялась.) Її з рік як. немає. (Знову пишномовно, як монолог.) Як вона вмирала? Вона вміла вмирати - вона стільки раз це робила на сцені. "Святі дошки сцени." - їх вона бачила в забутті. І все розмовляла з померлими партнерами. зі своїми великими мертвими партнерами. Вони стояли навколо її ліжка - вони не кинули її, вони допомогли їй зіграти по-следний спектакль. Вона вчасно накинула ковдру на обличчя, щоб агонія не спотворити риси. І сказала мені. мені. свою останню фразу: "Пам'ятай, коли мене спалять, я буду стояти поруч з тобою і сміятися над тими, хто повірить, що я зникла. Я не зникну. я тільки" спираючись в природі. "Ха-ха-ха!" І вона засміялася. (Сміється.) Я завжди вміла сміятися точно так, як вона. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха. Їй це подобалося. Як і мені, втім. Тому що є таке прислів'я: "Коли у жінки красиві зуби, вона все знаходить смішним". Ха-ха-ха. Як я мріяла померти раніше за неї! Але вона, як правило, не порадилася зі мною. І коли я опинилася тут - я сказала собі: ти була її гримеркою все життя. ти заслужила право хоч трохи побути нею. Шкода, що ви погубили цю гру.

Довге мовчання. Він опускається перед нею на коліна.

Про н. Значить, це ти все життя любила. і все життя служила. (Цілує їй руки.) Значить, це ти - моя дружина Аня? (Кличе.) Аня! Аня! Аня!

Г о л о с і з-з а д о р і. Можна Федю? Про н. Федю? Феді немає! Г о л о с. А хто ви? Про н. Я? (Шалено.) Я - Федя. Г о л о с. Тоді відкрийте!

Стук. Про н. А Феді немає! Г о л о с. А хто ви? Про н (зовсім шалено). Я? Я - Федя.

(Кричить.) Чи не стукайте! А то болить голова! У ній стукіт залишається. Чи не стукайте! Чи не стукайте! Чи не стукайте!

Аня, я скоро прийду. Ти чекай мене, Аня. Як завжди чекала! (Посміхнувся.) І пальто полагодити не забудь. Про н а. Федя! (Кидається до нього.) Федечко! Про н. Коли я піду. прочитай мою смерть. А я послухаю. за дверима.

Виникає тиша, дуже довга тиша. І раптом лунають бурхливі оплески. Крики "браво!" в мегафон. Двері відчиняються - і влітає Ф е д я.

Ф е д я. Ах, який фінал! Бравісимо! Вітаю: зйомка закінчилася! (Кричить.) Нічні актори! Швидше стягуйте з себе одну личину, щоб залишити іншу. Хо Хо! Можеш разгріміроваться, стара! Ти здорово зіграла фінал. У мене - мурашки по спині. (Плескає.) Аплодують і все барани в залі! (Овація за дверима.) Чуєш - дружки в пивбар чекають! Хо-хо-хо!

Вона мовчки, майже в жаху дивиться на нього.

Ну, що вилупилася. Скільки я дзвонив тобі за ці роки - скільки принижувався. Ах, зіграйте в моєму фільмі "Чайків-ський". Хо Хо! Дізналася? По-моєму, ти вражена, карга? Тоді - тисяча пардон! Але у мене не було виходу: ти повинна була зіграти в моєму геніальному фільмі - про Федю Достоєвського! Здорово я витягнув з тебе Аню? Скільки сил! Я радий, я не помилився в тобі. Ти як і раніше - велика! Який же я, ай да Федя! Геній!

Вона починає реготати. Вона шалено регоче.

Про н а (гинучи від сміху). А я все думала, на кого ви схожі? І тільки тепер зрозуміла! На мого чоловіка номер три! Він був теж режисер! І теж був схиблений на тому, що все робить геніально! Він так хропів уві сні, що я його завжди будила і благала: "Будь ласка! Не спи як геній! Спи як все". Ха-ха-ха. Значить, і директор цього будинку. Про н. Ага! Хо-хо-хо! І твої діти, до речі, теж. Вони нікуди не виїжджали! Про н а. Ха-ха-ха! Вони готуються обійняти свою бабулю? Про н. Угу! Вони сплять і бачать на екрані обвал твого обличчя. Хо-хо-хо! (Бурмочучи.) Всіх дурнів обдурив Федя! Все так добре вийшло! Про н а. Ха-ха-ха! Так все чудово! І щоб стало зовсім чудовим, ви зараз ноги в руки - і геть звідси! (Кричить.) Вбивця! Про н (здивовано). Не розумію, стара? Про н а (захлинаючись). Ти вбив Федю? (Знущаючись.) Може, це його я чекала півсотні років. (Волає.) Однак тут все ще пахне режисером. (Шкандибає до вази.) З режисерами в моєму житті давно покінчено! (Жбурляє в нього вазу.) Геть! (Жбурляє в нього відро з хлоркою.) Геть! Геть! Геть! Про н (ухиляючись). І чого шумить. Я і так йду звідси. Я завжди йду. коли зйомку закінчив. Про н а (загубившись). Яку. зйомку? Про н (раптом пошепки). А я тобі не пояснив? Я по-новому знімаю (таємниче), без плівки. (Відходячи до дверей.) Я вже скільки років так знімаю: і про Чайковського так знімав. і про Толстого Льва. і про Висоцького Володю. А тепер ось - про Аню і Федю. зняв! (Зовсім шалено.) Треба тільки вірити! (Підморгнув.) Ми-то з тобою віримо, відьма: "Не відлітають слова - і залишається вимовлене. І уява - реальніше реальності." Це відкрив я, Федя, - режисер, геній! Хо-хо-хо! (Тікає.)

Вона одна. Довго сидить мовчки, потім посміхнулася.

Про н а. Це був він. Ха-ха. "Ми були на балі. На балі. На балі." (Зупиняється, ніби очікуючи голоси з-під дивана.) "І з балу нас прогнали." (Знову вслухається, але в кімнаті тиша.) "Прогнали по шиях." ( вона, зітхнувши піднімається і якось важко, тягнучи ноги, йде до естради, піднімається і повільно починає.) "Сонце мого життя Федір Достоєвський. у тисяча дев'ятсот десятому році, живучи в цілковитому самоті, я занурилася душею в минуле, настільки для мене щасливе. "