Собака і її господиня

Чому я підкорилася? Чому віддала мою улюблену собаку? Чому, схопивши її на руки, я покірно віднесла її в вбивчу машину, а не кричала, не пручалася, чому не намагалася підкупити собакаря або кого-небудь на ветстанции, чому, нарешті, не втекла з нею світ за очі? Чому, коли батько мій прощався зі мною, йдучи добровольцем на фронт, я не валялася в нього в ногах? Нікому не потрібним п'ятдесятилітнім добровольцем, без зброї - так він і не тримав ніколи в руках нічого важчого книги, а я похмуро стояла у нього між колінами, ледь слухаючи, як він давав мені настанови на все життя. Чому не чіплялася за нього, благаючи залишитися, чи не закотила йому того дикого реву, якого він так боявся і замикав мене в ванній?

Чому, їдучи сюди, я силою не змусила мою матір поїхати зі мною, чому послухалася її розумних доводів і скептичних міркувань, повірила її обіцянкам приїхати потім, пізніше, може бути ... Чому дозволила їй доживати на самоті там, де самої мені було холодно і вороже ?

Чому відпустила людину, яка була зі мною, чому не вп'ялася в нього, чи не пригорнула до себе, не втримала, не відвернуло його у смерті хоч ненадовго? Чому, чому, чому?

Через два дні відбулася чергова зміна року. Похмурішим в моєму житті був тільки Новий рік, коли ... ні, не можу.

На рідкість холодний, сніжний і вітряний Новий рік, виняток в цих краях.

Ні, навіть про собаку виявилося мені не під силу. Про собаку виявилося не легше, ніж про людей. Чому, власне, я думала, що буде легше? Сама ж стверджувала вище, що любов до тварини не обов'язково менш якісна, ніж любов до людини?

У спільній їх життя господиня нерідко обманювала собаку по дрібницях. І найчастіше саме за допомогою їжі. Чи захоче, наприклад, посипати її порошком від кліщів, або підстригти кігті, або просто розчесати щіткою - і починає кликати собаку брехливим ласкавим голосом. Собака одразу розуміє, що належить щось неприємне, і не йде. Знає, що уникнути цього не вдасться, але не йде, чекає, чим будуть заманювати. Вона знає - господиня все одно зробить з неї, що вважатиме за потрібне, але гідність не дозволяє їй підкоритися занадто швидко. Та й зайвий шматок завжди цікавий і до речі. І собака грала в несерйозні Хозяйкіна гри, за шматок поблажливо погоджуючись на всі ці процедури, потрібні тільки самій господині.

Головне ж, собака ніколи не сумнівалася, що нічого по-справжньому поганого господиня їй не зробить, і легко піддавалася на ці дрібні обмани.

Про ступінь небажаність майбутньої процедури можна було судити по цінності пропонованого ласощі. Якщо вабили просто шматком хліба, це означало що-небудь швидке і безболісне начебто отстріганія клок шерсті, що звалялася на хвості. Огризок яблука або морква служили для того, щоб вигнати надмірно розіспався на дивані собаку в сад. Далі по зростаючій - качан кукурудзи, куряча або м'ясна кісточка, шоколадка і, нарешті, найвища міра блаженства - печінка. Неурочний печінка обіцяла найбільші неприємності на зразок уколів або промивання вух.

Але ніколи, ніколи навіть печінка не віщувала нічого і віддалено схожого на те, що сталося з собакою зараз. І адже вона знала, чула біду, недарма при господині був той бридко і грізно пахло людина, і обман, яким віяло від заклику господині, був куди гірше і небезпечніше звичайного, в ньому було дуже багато власного Хозяйкіна страху. Як же це вона піддалася? Як зважилася покластися на господиню?

І ось тепер вона сиділа в дуже маленькому приміщенні, зробленому з залізних ґрат, - і стіни, і підлогу з решітки, і тільки дах суцільна.

У сусідніх ґратчастих приміщеннях скреблися, верещали і стогнали різні незнайомі тварини, дах зовсім не захищала, крізь ґрати летів дощ зі снігом, мокрого собаку проймав крижаний вітер, вона не знала, де і чому вона знаходиться і де господиня.

Але вона й не чекала господарку. І не думала про неї. Вона чекала одного - щоб її випустили. Випустили - навіть не на волю, навіть не додому, в сад, а хоча б на хвилинку, хоч куди-небудь, все одно куди, де можна зробити те, що повинно час від часу робити кожна тварина, що їсть їжу і п'є воду.

Минуло вже кілька днів, а собаку нікуди не випускали. Ніхто не дав їй зрозуміти, що можна і потрібно робити все прямо тут, що для того і підлогу з решітки, на якому так погано і холодно лежати. Двічі в день приходив чоловік із шлангом і промивав цей і без того мокрий і чиста підлога. Але в мозку собаки міцно закарбувалося абсолютне табу - ніколи не бруднити в своєму або людському лігві. Те, що необхідно було їй зробити зараз, робилося тільки на траві або на землі, так вона знала все своє життя, і тепер чекала і хотіла тільки одного - щоб її випустили на траву або на землю.

І коли господиня, пробравшись крізь глибоку сльота і нескінченні автомобільні затори, прийшла нарешті відвідати собаку, у собаки вже не залишалося сил на радість, вона лише тихим стогоном попросила господиню вивести її на хвилинку назовні.

Але господиня не зрозуміла свою собаку. Вона побачила мокру тремтячу собаку, побачила лоток з незайманою їжею і тільки охнула. Вона стала говорити ласкаві слова, гладила крізь ґрати опущену голову собаки, обіцяла скоро-скоро забрати її додому, просовувала крізь прути щось смачне, що принесла з собою, і вмовляла поїсти хоч трохи.

На все це собака відповідала слабким, благальним стогоном.

Тоді я кинулася в контору: моя собака нічого не їсть, тут дощ і холод, я віддала вам здорова тварина, що ви з нею зробили, відпустіть її, але мене почали заспокоювати: нічого їй не буде, такий холод собаці дарма, а що сумна і їсти не хоче, так вони все тут тужать, але ознак сказу поки не спостерігається, правда, спершу вона намагалася кусатися, але тепер притихла, ще п'ять-шість днів - і піде додому. А зараз ніяк не можна. Закон.

І я домоглася від них тільки обіцянки простежити, щоб собака що-небудь їла.

Повернутися до моєму собаці у мене не вистачило духу.

Собака чула, як господиня кричала на людей, що сиділи в захищеному від негоди приміщенні, і в її знесиленому свідомості майнула неясна іскорка надії, що господиня змусить цих людей відпустити її додому. Але потім господиня мовчки вийшла з цього приміщення і, не глянувши на собаку, пішла геть. Зупинилася на хвилину, майже обернулася, навіть хитнулася назад і тут же швидко пішла.

Коли господиня зовсім пішла і собака зрозуміла, що ніхто її не виведе, вона лягла на холодну мокру грати статі, носом в кут, і закрила голову лапами.

Обважніла задня частина її тіла розривалася від болю, але сирої холодний вітер безперервно гладить її, і через деякий час собаці стало здаватися, що цей клубок болю поступово віддаляється від неї, стає все менше, втрачає гостроту. Прийшла людина зі шлангом і добродушно велів собаці встати, відійти до дверцят, щоб він її не забризкав. Собака не поворухнулася, і людина не став її турбувати, він бачив, що підлога чиста, і змив тільки шматочки, просунути крізь ґрати господинею.

Пройшли ще годинник, а може, і дні, і собака зовсім майже перестала відчувати своє тіло. До клітки підходили люди, клали в лоток свіже м'ясо, наливали воду, заговорювали з собакою. Собака чула їх, але не відповідала. Вона тепер нічого не чекала, нічого не хотіла і ні про кого не сумувала. Вона відчувала тільки, що з її тілом відбувається щось недобре, але тепер це вже не ставилося до неї і не мало ніякого значення.