Сніжинка на долоні (георгий Гамсахурдія)

Вона регоче уві сні.
Перевертається і знову регоче.

Вночі не можу спати, вдень прокинутися.
Годинами вдивляюся в темряву. Іду там по снігу.
По живому.
Він хрумтить.
І поспішаю - насіння, як міська дворняжка.

Виходить зігрівати сніжинку на долоні.
І кохання.
Багато її було в житті. А в пам'яті - яку не любив.

Занизький голос і характерний для південних провінцій говір. Запах трави після дощу. Гучний сміх. Жовтий від квітів ніс. Восторг в очах і неприборкане бажання.

Боюся заступити за межу. Іноді вона в коло. І не вирватися. Але буває поруч - і мчиш, озираючись і не випускаючи з поля зору.
А за останньою межею - тиша.
Бо завжди є риса, де закінчаться слова.

Любов вимірюється рассветами, а самотність - безсонними ночами.

...... ..
Після війни калік вивозили на далекі острови. Мені пощастило повернутися неушкодженим.
Вчуся заново жити.

Вечорами я танцюю танго. Кожен раз торкаюся до нової душі. Обіймаю і хочу почути.
- У вас серце вирветься з грудей.
Жінка зрозуміла по рухах, погляду, ході. Але не по запаху. Він - дурман - обеззброює і підпорядковує.
- Якщо ви німий, головою матнею або хоча б поворушіть вухами.
Я намагаюся зрозуміти інших. Але в чужих думках чужі відповіді - відповіді без питань.
- Значить - глухий?
Вона добре складена. І такі густе волосся.
Серце і справді б'ється.

Наступного разу я побачив її днів через десять - в підземному переході. Ні, я не чекав. І навіть забув ... Але вона знову до мене підійшла.
Сліпий грав на губній гармошці.
Виглядав дивно. Незрозумілою форми балахон, руда капелюх і черевики без шнурків. Руки чорні - незрівнянно більші.
Хотів подати милостиню, але чомусь не наважувався.

- Я нестерпно по вам нудьгувала. А ви мене не чекали, і навіть забули.

Того вечора ми вечеряли.
Вона щебетала без упину. І це було одночасно забавно і цікаво. Розповідала, що у неї є мрія. Але вона її розділила на маленькі і потихеньку виконує, а в підсумку доб'ється великий - своєї потаємної.
- А ви говіркий - раптом вона зупинилася.
Вперше за довгий час я розсміявся ...

Обговорити - теми не бракувало. Про що завгодно, коли завгодно і де завгодно.

Любов не буває другий - говорив я їй. А вона з посмішкою відповідала - так її ж і зовсім немає.
Вона розповідала, що дівчинкою крала кукурудзу і варену продавала на ринку. Потрібні були зошити для школи. Рано втратила батьків, і піклуватися було нікому ...
Я насолоджувався її щирістю і більше слухав. Але якось розповів про свої сни - з одного історія тривала в інший.
Місто серед пустелі. Дитиною готують до ремесла. Вчуся володіти мечем, слухати піски, їздити верхи, різати худобу.
Мій рід - супроводжуючих каравани.
З темнотою загоряються в баштах вогні.
Намагаюся першим пробігти дев'яноста шість ступенів - я їх вважаю, і запалити лампаду. Вогонь для подорожніх.

Продовжую говорити, а вона розглядає.

Кульбаби - любила їх нюхати і називати мене чарівником. Я виконував її маленькі бажання. Ті самі - для великої мрії, яка так і залишилася для мене таємницею.

... Хочу швидше подорослішати, а й уві сні це не виходить. Поки мій обов'язок - напоїти і нагодувати тварин, перевірити, чи добре прив'язані.
Того вечора народжувала верблюдиця. Дуже хотілося подивитися. І я так і заснув у дворі. А вранці .... Серед убитих було багато чужих. Але були і поранені.

- І над ними кружляли душі, благаючи про прощення. І вили, дивлячись на те, що натворили їх тіла. А я знаю, де це місто.

Більше я не розповідав про свої сни. Але було в точності, як вона сказала. Тому і погодився їхати. Так, і розвіятися на вихідні не заважало.

Пару раз ми зупинилися, але в шляху були майже вже добу. Дорога йшла через пустелю - одноманітна і радості не приносила.

- Вже скоро, - сказала вона.

Освячуючи вежі і склепінні палаци, за містом ховалося величезне червоне сонце.

- Це місце? - запитала вона.
- Так, - відповів я, хоча місто було не з моїх снів.

Увечері похолодало. Але ми все одно пішли гуляти.

- У вежах вогні вже не запалюють - сказала вона.
- Так, - відповів я, - і невірних дружин теж більше не скидають.

Тут старіли люди, а місто залишався таким же, як тисячі років тому. Одноповерхові будинки. Стіни на вулицю без вікон. Високі паркани. Мостові з кругляка і рідкісні дерева.
Вона розповідала про великих завойовників скоряли ці місця. Розповідала, як людей змушували змінювати богів. Про витончених тортурах, колишнє багатство і розкоші цих місць.
Про те, що лиходій був оголошений святим і могила його тепер місце для паломників.
Нащадки шанують вбивцю своїх предків.

Ми дійшли до недобудованої вежі.

- Кажуть, вона повинна була бути вище хмар. Але вона і так красива - правда?
- Так, - відповів я і подумав, що якби не випадковість, майстер міг добудувати вежу. І потім його б звідти скинули.
- Якби не випадковість, майстер міг добудувати вежу. І потім його б звідти скинули.
- Дивовижна історія. І що за випадковість?
- Підслухав підмайстер і йому передав ... А я замерзла і зголодніла.

Ми зайшли в кафе - поїсти і заодно зігрітися.
Чужинець співав пісні своєї батьківщини. Він ходив від столу до столу. І з ним було двоє місцевих, які йому підспівували. Вони намагалися в точності передати невідомі їм гортанні звуки.

- Що будете замовляти? - звернувся до нас офіціант.
- Зараз що-небудь гарячого ... Чай. А з їжі - на ваш смак, що порекомендуєте. Що зазвичай їдять місцеві жителі.

Пісня була зачаровує, дуже чуттєва і закінчилася якраз у нашого столу.

- Ваша пісня про кохання? - запитав я чужинця.
- Звичайно. Всі пісні про кохання. Та й сама любов - це пісня. Просто не у всіх є слух і голос.
- А ваші помічники розуміють, про що співають?

Чужинець посміхнувся, подякував мені за гроші і пішов.

Я попросив рахунок.
Офіціант, мабуть, помітив, що я дивився на співака.

- Він постарів в нашому місті. Щороку збирає гроші, щоб повернутися на батьківщину.

Того вечора вона наполягла поїхати додому. І я не став опиратися.

Ми приходимо в цей світ з криком і йдемо мовчки.
І думаємо, що даний - результат минулого і провісник майбутнього.

... Гуляючи по нічному місту, дивлюся на вогники у вікнах. Якісь запалюються. Якісь гаснуть. І здається це зоряним небом.
Зупиняючись на перехресті, думаю змінитися моє життя - піди я обраної дорогою. І обрана вона?
Повз проходять, не замислюючись про свій шлях.
А я перед вибором, який вже зроблений ...

На зворотній дорозі вона не стулила очей і не промовила ні слова. Це було незвично. Мабуть, необхідне було вже сказано.

На зустрічну смугу вискочила машина.

... Сказали, що смерть наступила миттєво, і вона нічого не відчула.

Але це не так.
Остання мить найдовше.
У ньому все життя.
Колись моя смерть пролетіла наскрізь, ледь не зачепивши серце - надії на життя не було.

Але я живий і повернувся додому.

Час не лікує і не змінює. воно йде своєю чергою.

Ми часто хочемо повторити минуле.
Повертаємося в надії повернутися, а минуле - на жаль, безповоротно втрачено.

.........
Дерева скинули листя. І вулицях не було чим зігрітися.
За листопадом, я простояв біля вікна. І до світанку жовто-червоний наряд забрав вітер.
Вранці.
Вранці ... я пішов, залишивши за спиною сміх.

Вона реготала уві сні.
Переверталася і знову реготала.

... сніжинка на долоні.