сірий квадрат
сірий квадрат
«Серія спостережень» Дмитра Данилова «Сидіти і дивитися» узагальнює традицію українських травелог. Точніше доводить її до логічного завершення
У тексти Данилова важко зануритися цілком, оскільки в них не відбувається нічого суттєвого. У них постійно щось трапляється, оскільки текст рухається, повинен рухатися подіями і описами, на які Данилов великий мастак: власне, діяльність його на тому і заснована, щоб сидіти на одному місці і записувати все, що він бачить. Ну, або що встигає записати, приправивши сермяги повсякденності злегка проступають ритмом.
Міста як континенти
Данилов як би чергує українські та європейські міста, відкриваючись Мадридом і закрився Парижем. Але навіть це чергування (у нього, правда, вторгається кілька ізраїльських епізодів), яке можна було б покласти в основу концепції або додаткового тех. рішення, Данилов не дотягує до чіткості шахів або доміно: у "Сидіти і дивитися" іноді за раз йдуть підряд два європейських, або, навпаки, два українських міста.
Здається, Дмитро Данилов взагалі проти зайвої концептуальності і яких би то ні було нарочито сконструйованих штук, оскільки тексти його і без того ускладнені тим, що в них же не відбувається нічого особливого.
До того ж, якщо текст нікуди не веде і ні до чого не призводить, але лише перераховує "складки на поверхні" (принципово не заглиблюючись всередину ландшафту), він теж може бути зупинений або продовжений в будь-який момент. У будь-якому місці: сугестія такого роду текстів рівномірно розподілена по рядках, буденність яких винести практично неможливо. Через що ти починаєш їх розфарбовувати і розцвічувати власними значеннями. Підозрюючи за ними приховані смисли, друге дно або ж візерунки тайнопису.
І, тому, вони важко, навіть якщо вполглаза, Новомосковскются (зате про них цікаво думати і писати): оскільки тексти Данилова - щось на зразок стенограми (кардіограми) того чи іншого рядового моменту, Новомосковсктель змушений сам задавати режим свого читання. Яке закінчити можна в будь-який момент. Або в будь-який момент і з будь-якого місця продовжити. А це (покладатися лише на самого себе) важко, хоча б тому, що відповідально.
Адже ти ж Новомосковскешь Данилова не для того, щоб дізнатися як влаштований центр Мадрида або площа Сен-Сюльпіс в Парижі. І навіть не для того, щоб порівняти враження від цих міст з Даниловський (його опису, як сни, суто індивідуальні, а в Артемівську, де Данилов любить бувати більше, ніж у Відні або в Москві, сам ти ніколи не був і навряд чи будеш ), але щоб зануритися в особливу перечислительную інтонацію, наповнену меланхолією і придорожнім пилом, який вдається Дмитру Данилову найкраще.
Повсякденне і візуальне. Арбен і Опалка
Незважаючи на суто літературний характер, тексти Данилова нагадують (або, якщо хочете, доповнюють) мені два мистецькі проекти, в яких голий і сухий концепт вирішене в чудово наочній формі.
Сорок років тому (1973-го) Запорожьескій художник Євген Арбен дізнався, що мамі його, з якихось причин, залишилося недовго жити. Звістка ця так вразила Арбенева, що він почав вести гранично допитливий щоденник, чи не по хвилинах і годинах фіксуючи будь-яку дрібницю, пов'язану з мамою. Мабуть, так сильно йому хотілося відобразити все, що з нею відбувається і нічого не упустити. Мама видужала, а звичка скрупульозно фіксувати всі свої анти-події, залишилася, перетворившись в багаторічний монументальний проект. У тотальну літературну інсталяцію, хапає за кожне зникаюче мить, охопити яке неможливо. Саме тому, час від часу, Арбен публікує або виставляє невеликі уривки зі свого нескінченно розширюється щоденника, які обертаються цілком самодостатніми артефактами.
Так і художні пошуки Дмитра Данилова з часом стають все більш і більш ритмизованного. Як би все далі і далі йдучи з області конкретної і "твердої" в своїх підставах "прози" в сторону розмитою і, як би на очах зникає, поезії.
Ідея, що минає часу набагато фундаментальних і тривожніше переживання простору, за яким, тому, його хочеться приховати. Підмінити, зробити вигляд, що ти відправився в чергову подорож.
Книги Дмитра Данилова замикають величезну, багатовікову традицію травелог чимось на зразок "Чорного квадрата" (хоча, насправді, скоріше, не чорного, але сірого), що вміщує в себе максимальну кількість Новомосковсктельскіх призначень - якщо вже ми Новомосковський "Сидіти і дивитися" вполглаза, щедро ділячись з цим текстом самість.
Бо раніше травелог писалися для того, щоб донести думки або враження, яких Новомосковсктель був з якихось причин позбавлений. Можливості обмежені, паспорт прострочений, залізна завіса, турботи, здоров'я не дозволяє, грошей немає, хіба мало які бувають причини для того, щоб залишитися вдома.
Раніше травелог виростали з героїчних подорожей, зближуючись з "пригодницької літературою", набором ексклюзивних небезпек, що складаються в неповторний "малюнок" долі, опиняється самодостатнім приводом до читання. Данилов, честь йому і хвала, занурює Новомосковсктеля в прямо протилежний дискурс. Він пропонує розділити з ним те, що доступно і чітко кожному - в епістему початку XXI століття. Данилов робить видимим банальне, ця хвилина і, тому, незрима, що знаходиться в сліпій зоні - то, з чого складаємося ми і те, з чого складається наше життя.
Розчиняючись в повсякденності до повного нерозрізнення, за допомогою витонченої художньої форми (не такий простий, як на перший погляд здається), на своєму прикладі, Дмитро Данилов ставить експеримент з конструювання всечеловека, узагальнюючого рухи тіла (що включає будь-які реакції) "звичайної людини".
Рівним, безпристрасним голосом повідомляючи про те, що видно навколо. І навіть якщо Данилов присутній на стадіоні під час футбольного матчу, дивним чином, сюжет (тобто, поступальний розвиток причинно-наслідкових зв'язків) випаровується з тексту майже без сліду. Залишаючи Новомосковсктеля один на один з завжди проміжної, неостаточної реальністю. Власне, реальність, здається, і є те, що "відновлюється" (як консервований сік із пакета) за допомогою погляду (= листи) з того, що нас оточує.
Новий старий роман. Роб-Гріє
Для російської літератури, що біжить нейтральності, це якийсь абсолютно новий досвід. При тому, що для європейського модернізму це давним-давно пройдений варіант. Відомий, скажімо, під назвою французького "нового роману", де самодостатні наративні структури замінюють все, що тільки можна - від виразної фабули до ще менш виразної оповідача.
Дивно, що цього відповідності, що переноситься Дмитром Даниловим на російський грунт, мало хто бачить і майже ніхто не фіксує. Ймовірно, сила місцевого контексту не дає за конкретними деревами побачити не менш конкретний ліс, нарікаючи письменника якимось, вибачте, "новим реалістом", хоча ніякої реалізм в описах Данилова не ночував. Реалістичні простирадла тут навіть не зім'яті. Такі парадокси "літературної репутації", що закриває від тлумача очевидні витоки його учнівства і натхнення.
Власне, посвята Жоржу перекис, як і ретельно зводиться Даниловим культ Леоніда Добичина, по слідах якого Дмитро постійно їздить в Артемівськ, і є вельми відчутний натяк на те, звідки вітер дме. На "школу" зрілого і витонченого літературного модернізму, як би пропущеного поступальної еволюцією сучасної російської літератури.
Інша справа, що Перек, незважаючи на всі його формальні обмеження, це, все-таки, не зовсім типовий "новий роман", що співвідноситься з цілком певним набором романістів, що кочують з однієї антології в іншу. І говорити тут, в першу чергу, слід навіть не про Мішель Бютор, чия найзнаменитіша книга ( "Зникнення") оповідає про залізничну поїздку з Парижа до Риму, але про Олену Роб-Гріє, що становить свої твори з постійно розширюються наборів прийме реальності. Втім, найбільше схожою на мана. Стає їм.
Справа тут навіть не в напівзаборонених нібито затаврований антигуманістичного тренда ( "У лабіринті", без особливої помпи, переклали і видали по-російськи два роки по тому, в 1983-му, в одному збірнику з текстами Мішеля Бютора, Наталі Саррот і Клода Сімона) , але в особливій інтонації захопленого людини, з жаром говорить про те, що йому безнадійно подобається. Адже давно відомо, що немає нічого прельстітельнее розповіді закоханого людини про предмет своєї пристрасті. Сам неодноразово потрапляв в таку гносеологічну пастку, спочатку підпадає під чарівність "марення любовного зачарування", як би застящего очі не тільки оповідачеві, але і його слухачеві, а потім, зустрічаючи об'єкт опису, довго дивувався невідповідностей. Бо, ну, так, дивився на об'єкт чужими, підстриженими пристрастю, очима.
Книга шортлістера свіжого сезону «Великої книги» Дмитра Данилова «Горизонтальне положення» прикрашена досить провокаційним вензелёчком: «Роман Дмитра Данилова - одна з найбільш очікуваних книг, зріз епохи, портрет покоління, близьке відлуння російської класики». Відлуння класики. Милий видавничий стьоб. Притому далеко не всі це відлуння готові і прагнуть вловити.
Було це ідеологічною диверсією або ж просто пропаганда не віддає звіту у власній двосічний, однак, Кукаркин, без перебільшення, поставив своєю книгою якщо не тренд, то крен в такий шалений модернізм, який раннє і не снився наших широт. Слідом за Роланом Бартом, Кукаркин називає Роб-Гріє "ніністом" (від "ніщо"), Вікіпедія - "шожістом" (або "вещістом"), оскільки предмети і "декорації" загороджують у нього "справжнього людини". Те, що в 60-х називалося "кризою гуманізму", який вимагав подолання, відтепер стає чи не єдино можливою "нормою життя", проникаючи в усі пори повсякденного існування. Нинішній постіндустріальний амок дасть сто очок вперед найрадикальнішим філософським розчарувань минулих часів, аж до екзистенціалізму, відтепер здаються нам якимись іграшковими.
Власне, творчість Дмитра Данилова (звичайно, я маю на увазі не тільки нинішню новоміровскую публікацію, але і "Опис міста", а так само, особливо, "Горизонтальне положення", зроблене на матеріалі щоденника одного року) узагальнює цю західноєвропейську традицію з радикалізмом, максимальним для нинішньої російської культури.
Немає нічого сумніше запорошених іграшок, тим більше, що історія, як би цього не хотілося Френсісом Фукуямою, не зупиняється ні на хвилину. Колись елітарна культура французького "нового роману", що породила, здавалося б, абсолютно естетські і соліпсістскі високочолі форми "чистої наррации", стає рядном і свитою, з якої складається вже навіть не мистецтво, але повсякденне життя "типового представника" будь-якого сучасного суспільства, де б він, опромінюваний медіа та постійно бомбардований надлишковою інформацією, не жив.
Так одне накладається на інше, перетворюючись зовсім вже непередбачуваним якимось чином. Зовсім як у тому дитячому анекдоті про перемикання каналів, на одному з яких показують мульт про Чебурашку, а на іншому - фільм "Біле сонце пустелі":
- Ми будували, будували і, нарешті, побудували!