Сходи якова »
Генетик від літератури і радянська проза
Вийшов новий роман Улицької. На нього чекали - Улицька популярна. Критики звинувачують її в банальності сюжетних ліній, психологічної непереконливість персонажів, відсутність стилістичних викрутасів. Але що ж, у широкій Новомосковсктельской любові тільки така - негативна - мотивація? Або є ще щось важливе, чого сучасній російській літературі без Улицької бракує? Здається, що є. Андрій Ніжині в статті про її прозі пише: «У нас довго лаяли літературу за ідеологічно, і справедливо, але ідеологія і ідея - не одне й те саме». У Улицької проза ідейна. І вона сьогодні близька широкому колу Новомосковсктелей ще й тому, що саме до такої прози нас довго привчали.
Справа в тому, що такими були кращі приклади радянської післясталінської прози. Тридцяті роки жорстоко перервали видатний український авангард. Проза, що з'явилася після тридцятих - як і авангардний «формалізм» гнобилася, але авангардної вже не була. В країні стільки сталося, що, мабуть, важливіше естетики виявилося висловити правду. Мова, звичайно, про прозу серйозної, що не кон'юнктурною. За структурним принципам і одна, і інша були в Радянському союзі схожі: і сюжетностью, і повсякденністю реалій, в які занурені події. Різниця якраз в тому, що кон'юнктурна проза була ідеалогічна, справжня ж - ідейно. Кращі радянські романи поєднують сюжетну прямоту з притчеву, філософічністю. Цій традиції і успадковує Улицька.
У подібній прозі сюжет не повинен бути обов'язково вишуканим. Психологія тут менш важлива, ніж інтелектуально-духовний пошук героя. Взагалі, якщо придивитися, ідейність з психологізмом - мало не протилежності: для однієї потрібні узагальнення, для іншого подробиці. Те й інше геніально поєднується у Льва Толстого, але в цьому його феномен. Не випадково називаю Толстого, а не Достоєвського, адже радянський роман творцем, з моральної установкою: пошук не заради пошуку, щоб торувати шлях, щоб вказати його іншим. Це не означає моралізаторства. Радянська література нерідко пропонує Новомосковсктелю образ праведника, причому без солодкавості. Вона не диктує, скоріше, дає орієнтир. Стрігалёв в «Білих одежах» Дудінцева, професор Завалишин в «Кафедрі» Грекової, Єгор Полушкин в «Не стріляйте в білих лебедів» Васильєва - лише деякі приклади. Романи Улицької теж найчастіше будуються навколо праведника. Даніель Штайн, Медея і частково Кукоцкий. Останній, що не праведник, але все ж видатна людина, на якого можна рівнятися.
Історія - фундамент оповідання
Улицька - західник, вона не мислить України у відриві від Європи
На частку Якова випала епоха, від якої нікому не сховатися. У його житті історія з особливою рішучістю брала на себе повноваження долі. Інакше - з поколінням Нори, які виросли вже в післясталінські роки. На той час сама історія ослабла, а люди виробили звичку її ігнорувати. Напевно, саме цю звичку окремого буття має на увазі Улицька, коли в багатьох інтерв'ю говорить про своє «мовчати поколінні». У романі немає докору Норі за аполітичність. Навпаки, вона здається законної для внучки Якова: дід вистраждав стільки, що вистачить на багато поколінь вперед. Але ж ні, не вистачає. Наш час, коли тіні війни і несвободи знову впали на повсякденне життя - закликає до відповіді. І «Драбина Якова» про те, що не варто більше бути сторонніми, мовчати.
Не випадково цей роман гранично вкорінений в українських реаліях і культурі. При тому що Улицька - західник, вона не мислить України у відриві від Європи. «Сучасна інтелігенція носить планетарний характер. Сьогодні інтереси всього людства в цілому стали важливіше, ніж інтереси однієї нації ». Це її слова в зв'язку з публікацією «Сходи Якова», а роман-то - самий «український» у всьому її творчості. Улицька, щоб налагодити планетарні зв'язку, пропонує спершу розібратися в собі.
Научпоп від Улицької
Значить - визнати все страшне, говорити про це вголос. Але ж і про прекрасне теж. Згадати про свою культуру, по відношенню до якої ми, у великій країні, марнотратні. Так багато талантів - забуваються. Улицька повертає в сучасний побут безліч імен - музикантів, акторів, режисерів, письменників, вчених, давно пішли, які зараз відомі тільки у вузьких колах. Вплітає їх історії в життя героїв. Цей прийом вона і раніше використовувала, але не так широко. Крім того, роман переповнений міркуваннями про мистецтво, як «Даніель Штайн» - міркуваннями про релігію. Таким чином, творчість Улицької - ще й своєрідний научпоп. Сюжетність і стилістично-спокійний мову допомагають легше сприймати великий обсяг інформації. Втім, в «Сходами Якова» вже така низка подій та імен, що без певного бекграунду - заплутаєшся. І тоді популяризація під питанням. Навпаки, тут крок до елітарності. Але ж тип прози, до якого належить творчість Улицької - швидше проза просвітницька, і саме в її законах поетика Улицької органічна. Таким був і післясталінський радянський роман. А йде просвіта ще з лікбезних двадцятих. У Радянському союзі спочатку була установка на освіту в маси. Звідти зросла характерна для радянської культури допитливість, яка зберігалася поряд з неймовірними політичними фальсифікаціями. Радянська проза прагнула розширити кругозір Новомосковсктеля, розповісти про різні областях знань, місця, людей, професіях. Те ж у Улицької: наприклад, в «Казус Кукоцкого» описана робота гінеколога-хірурга, в «Зеленому шатрі» - діяльність дисидентів. У «Сходами Якова», крім історії як такої, теж є окрема «пізнавальна» лінія - театр.
Театр - контрапункт історичної думки
Театр в цьому романі, як не парадоксально - шлях до публіцистики. Щоб не транслювати думки прямо, Улицька знаходить форму: нехай герої трактують п'єси. З іншого боку, Нора - театральна художниця, тому її ідеї мають сценографічну паралель. Це, правда, вже територія візуальних мистецтв. Яків Осецкий в своєму щоденнику нарікає: «Заздрю письменникам, у мене не вистачає слів». Улицька, здається, заздрить художникам. Резюмувати ідею в зображенні, приладнати слова до живопису - характерний для неї прийом. Наприклад, в фіналі роману про Даніеле Штайні описана ікона «Хваліте Господа з небес». Картинка в дусі наївного мистецтва - зі звірами, пальмами, поїздом і літаком - може бути, занадто незграбно висловлює той оптимізм, який дійсно виходить з образу Даніеля. На відміну від цієї фінальної картинки, сценографія Нори супроводжує весь роман і створює контрапункт головною - історичної - думки. У цьому контрапункті - питання особисті, про смерть і душі. Основний мотив сценографії Нори: зняти зайве. Кокони в «Леді Макбет Мценського повіту», «рентгенівська» серія в фольклорному виставі (сірі балахони з промальованим кістками), в «Скрипаль на даху» - поступово знімаються драпірування. Норі тому так подобається підсумковий спектакль її коханого, режисера Тенгіза - в театрі тіней: прагнення до останньої прозорості.
Улицька як письменник має прямі відносини з театром. У неї навіть є «свій» режисер - Анджей бубон, який планомірно її ставить в Харкові ( «Русское варення», «Даніель Штайн», «Зелений намет», «Дитинство 45-53»). Все - в сценографії Олени Дмітракова. Поєднання речової деталі і метафоричного узагальнення, властиве цій художниці, виявилося точним попаданням в Уліцкую. Наприклад, в «Даніеле Штайні» на сцені висіли гігантські кокони-плащі. Герої, роз'єднані, озлоблені, на початку вистави виходили з цих плащів. Потім Даніель ніс їх, порожні, підчіплюючи кожен довгою жердиною.
Придивімося: чи не нагадують декорації Нори Осецької декорації Олени Дмітракова? Наприклад, ескіз Нори до фіналу мюзиклу по «Тев'є-молочник»: «Євреї зриває з жердин останній шар завіс, і накидають на себе ці небесні нічні плащі, і піднімаються по сходах вгору. ».
Ключовою є ідея «Короля Ліра», поставленого Тенгізом і Норою. Вони запозичують ідею з вистави Міхоелса 1935 року. Його Лір молодшав до фіналу. Оголення душі, повернення до себе - цей заклик звучить в романі двічі, в «минулому» і в «майбутньому». Яків в одному з листів і Тенгіз в розмові з Норою цитують одну і ту ж фразу зі сцени бурі: «Off, off, you lenddings!» - «Геть, геть c себе все зайве!» «Це не тільки про Ліра, - пояснює Нора. - Про кожного. Здійснити зворотний рух, закінчити цикл. Особистість знайти, а потім все з себе скинути. ».
Розчинення особистості - не зникнення її, але форма метафізичного існування. У фіналі Улицька пояснює цю ідею прямо - висновок зовсім публіцистичний, нагадує мораль. Але він, може бути, варто того, щоб його вимовити. Що таке особистість, що таке людина - «Взагалі жодне з істот, які усвідомлюють своє індивідуальне існування. Сутність, яка не належить ні буття, ні НЕ-буття. Те, що блукає в поколіннях, з особистості в особистість, що створює саму ілюзію особистості. Він той, хто раптом промайне впізнавання, невиразним почуттям перш бачені риси, повороту, подібності - може, у прадіда, у односельця або зовсім у іноземця. ».
Ритм роману - постійне чергування подробиці і оглядовості, великого плану і такого ось відображення в лампі. Утримати баланс і зберегти повноту образів в такій ситуації непросто
Так і в романі, раптом промайне риса, подобу. Батько і син, дід і внучка, прадід і правнук. Особи, характери, звички. Любов до шахів, дальтонізм, здібності до музики. Або зовсім деталь: ось стоїть Яків Осецкий з букетом лілових айстр на Александріяом вокзалі, зустрічає сім'ю з Судака, 1925 рік, - а ось його правнук Юрик йде в перший клас з букетом біло-фіолетових айстр, які Нора купила у бабульки на Арбатській, рік тисяча дев'ятсот вісімдесят дві.
пожизненность тимчасового
В одному з листів Якова є образ: «У нікельованої лампі відбивається мікроскопічна фігурка, питуща чай. І здається мені, що звідкись зверху бачу я маленького чоловічка Я. Осецького, його життя ». Ритм роману - постійне чергування подробиці і оглядовості, великого плану і такого ось відображення в лампі. Утримати баланс і зберегти повноту образів в такій ситуації непросто.
У «Даніеле Штайні» другорядні персонажі нерідко виявлялися лише функціями, спрямованими на уточнення ролі центрального героя. У «Сходами Якова» вони часом разюче точні - лікарка Таїсія з її тягою до заступництва; закохана в Якова Ася, в якій смиренність - вибуховий; свекруха Нори Варвара Василівна, придумувати свої пояснення всім подіям і свої, зовсім алогічні, рецепти виживання. Справа, мабуть, в тому, що другорядні персонажі в «Сходами» нікого не ілюструють, вони самоцінні.
Неподогнанная під літературу життя
Головні персонажі намацуються складніше, тому що кількох колоритних мазків вже недостатньо. Нора - один з найбільш прописаних героїв, але здається, ніби щось про неї не домовлено. В оглядових фрагментах достовірність проковтнули років часом викликає сумніви. Крім того, Нора позбавлена окремішність - мабуть, вона занадто близька Улицької, занадто збігається з нею - і позбавляється власних персонажному рис.
Зовсім вловлюється образ коханого Нори, режисера Тенгіза. Для роману він більше коханий, ніж режисер. Причому відносини режисера і художника теж виходять не з реальної розстановки сил в театрі, а з романної: Нора - головна героїня, і в сценографії їй весь час тісно. Вона так хвацько придумує трактування, що Тенгіз часом ніби й не при справах. Його режисерське і людський світогляд взагалі вловити складно. Аж надто він спрощує матеріал, який береться ставити. У «Трьох сестрах» герої, мовляв, дурня клеять, квиток до Москви купити не можуть. У «Гулівер» - поставити просто: йеху негативні, гуігнгнми позитивні. Можна б просто подумати, що Тенгіз - посередній режисер, який рятується талантом Нори, але виразних вказівок на це в романі все-таки немає.
неголосний праведник
Здається, що будь-якому часу потрібна така література - заняття не естетикою і навіть не психологією, але моральністю
І тому саме Яків - єдиний з героїв роману, який, будучи жертвою історії, одночасно бере участь в її створенні. Життя постійно позбавляла його ролі - він не став музикантом, не відбувся як соціолог, економіст або історик (вже написані праці канули на Луб'янці), навіть чоловіком і батьком не вдалося залишитися. Коли здається, що життя вже прожите, він раптом знайомиться з Міхоелсом. Але ж той був не тільки актором, але і головою Єврейського антифашистського комітету СРСР. За рекомендацією Міхоелса, Яків стає віддаленим радником радянського уряду з питання створення держави Ізраїль. Гідна роль для людини з ім'ям Яків.
випадання історії
Улицька звернулася до цих листів вже немолодий - так само і Нора. Ми Новомосковськ листи Якова раніше за неї. «Лежачі в темряві паперу дозрівали довгі роки». Потрібно було прожити своє життя самої, перш ніж порівняти її з життям діда і бабусі.
Тут цікавий сюжет про Леся Курбаса. Найбільший український режисер, Курбас був арештований в 1933 році, керував театром ув'язнених в таборі, в 1937-му розстріляний (у Улицької допущена неточність: «в 33-м буде розстріляний на Соловках»). Вустами героїні, художника-сценографа Тусі, Улицька стверджує: трактування «Короля Ліра» у виставі Міхоелса 1935 року належить Курбасу.
Але ніщо, звичайно, не може бути вилучено. Тому що буття - це текст, божественний. Ідея вже зовсім проста, її бадьоро промовляє комічний герой, математик Гриша Лібер (він нагадує веселого біолога Іллю Йосиповича Гольдберга з «Казус Кукоцкого»). Описуючи Гришу, Улицька дозволяє собі созорничал, повідомляючи пророчо, що він помре «в кінці тридцятих років двадцять першого століття». Віддаючи Гриші думка про божественне тексті, вона чи то піддає її іронії, то чи, навпаки, хоче убезпечити від насмішок.