Шкода, побачити тебе не можу

Я, як не намагаюся, не можу згадати її симпатичного Сергійка. Галина Миколаївна показує їх з Сергієм альбом: ось синові п'ять років, ось він пішов в школу. На цьому знімку вони удвох - дуже схожі. Фото з Самари: як добре сидить на сина нова з голочки військова форма і як йде йому. Але ж повинна б я пам'ятати цього рослого, ставного хлопця. Живемо в сусідніх під'їзд. Наші діти росли в одному дворі. Але я пам'ятаю інше: неприродно величезний дерев'яний ящик на території Ростовського госпіталю, куди звозять загиблих в Чечні. Різонуло по серцю написане від руки: "Леканов". Це прізвище була в списку, складеному перед від'їздом солдатськими матерями, коли вони брали листи на фронт і посилки.

Майже за тридцять років (стільки нашого будинку) я не пам'ятаю таких багатолюдних похоронів. Серед проводжаючих бачу сусідів. Стоять біля труни перша вчителька Сергія, майстер з його семидесятого училища, друзі дитинства, товариші по навчанню і спорту.

- Сміла Македон з хлопцями з хору, - розповідає Галина
Миколаївна, - виконали три пісні, які колись співав в цьому дивовижному колективі Сергій.

А ось і маленька Иришка. Їй ще не зрозуміти, що крізь маленьке скельце цинкової труни вона бачить - і в останній раз - тата.
У скрутну годину Галині Миколаївні і словом, і ділом допоміг рідний колектив "Приладу".

Вона говорить про це з теплотою в голосі. Але хіба серце матері заспокоїш?

Скільки ж горя посіяла чеченська війна, скільки сімей осиротила?

Чи знала подібне України, щоб люди з різних міст знайомилися один з одним тільки з тієї причини, що їх сини потрапили в одну роту, батальйон, в одну біду? Щоб ділилися своїм горем і просили допомоги не при владі, а у таких же нещасних?

Галина Миколаївна мужньо переносить смерть єдиного сина. Але після похорону їй часто хочеться заплакати, тому що перед очима нехитрі вітальні вірші Сергія:

Хоч зараз я не поруч з тобою,
Міцно-міцно тебе обіймаю.
Шкода, побачити тебе не можу.
Адже зараз я тебе охороняю
І твій сон ночами березі ".

Він щиро вірив у це, і не його в тому біда, що матері тепер не до сну. А якщо і буде забутий ненадовго, до неї приходить її Сергійко, живий, сильний і ласкавий. І так важко в яви миритися з тим, що лишилася сама-самісінька на білому світі.