Що таке мистецтво

Сергію Васильовичу Рахманінову.

Є цілий мір' Вь душі твоєї
Таємниче-волшебних' Дум'ят. (Тютчев').

Мистецтво є служіння і радість. Служіння художника, який його творить і створює для того, щоб залучити і нас у співслужіння з собою. Радість художника, що створює і, ось, який створив в своєму творі новий спосіб життя, і який подарував нам, споглядати, цю незаслужену радість.
Чи розуміють це люди? Чи пам'ятають нині про це народи, бентежні і спокушає в духовній смути? Чи знають вони взагалі, що таке служіння і радість?

Радість.
Вона доступна не кожному; і сучасне людство не шукає її. Вона народиться з страждання і подолання. Чи не з нудьги, що вимагає розваги; не з порожньої душі, яка не знає, чим заповнити свою порожнечу; не з втоми і перевтоми, що вимагає все нових подразнень і небувалої гостроти. Сучасне людство, і в своїй масі, і в своїй «еліті», вміє тільки перевтомлюватися, нудьгувати і нудитися від внутрішньої порожнечі. Саме тому воно жадає ефекту, цікавості і збудження; воно шукає шуму, тріску, брязкоту і нервової лоскоту; воно вимагає «збуджуючих засобів» - не тільки від аптекаря, а й від художника. І скільки художників, - адже вони теж сини свого століття, - йде назустріч цим пошукам; як багато вигадують «нове мистецтво» з стомлених душ; або силкуються прорватися до нових, небувало гострим подразнень, щоб дати ці роздратування натовпі.
Сучасне мистецтво повно душевного свербіння і довільних вигадок. Хто думає нині про прекрасне, про спів з глибини, про цнотливого натхненні, про великих видіннях? Де є нині місце для радості?

Радість сяє і радіє; а сучасне людство в мистецтві потішається, хихикає і гарчить. Йому потрібні ігрища і видовища, а не духовна радість; футбол, паради, гонки і бокс - ось найкраще «мистецтво» для нього. Радість йде з духовної глибини, дострадавшейся до подолання і осяяння; а сучасне мистецтво викидає на ринок! все нові виверти і розумове вигадки, зліплені з уламків матеріалу і з душевного хаосу за принципом вседозволеності. Радість є духовний стан, вона від неба і від Божества. Чи не замовкли і ніколи не замовкнуть голоси Шиллера і Бетховена:

Радість, іскра Божества,
Дочко чарівна небес.

Що? Це - «метафора», «перебільшення». Ні, - це проста і точна істина!
Але ви «розвінчали» Божество, ви «совлекли» небеса.
І ось чорний ураган йде над світом; він відучить вас сміятися і гарчати, він відучить вас зовсім і від сміху, і від задоволення. Він навчить зате вас або дітей ваших - волати з глибини, духовно страждати і духовно долати. Тоді ви збагнете знову, що таке радість, і побачите неразвенчанное Божество і несовлеченние небеса. І тоді народяться знову радісні художники радості, які і тепер живуть, і тепер творять, але мимо яких ви нині поспішайте на ваші базари несмаку і на ваші ярмарки балаганного брязкоту.

Служіння.
Усе велике в мистецтві народилося з служіння; служіння, вільного і добровільного, бо натхненного. Чи не з служби і рабської «замовлення», нині введеного в порабощеннойУкаіни. І не з підступним прислуговування до сучасного нудьгуючому неврастеніком, заповнює салони, ресторани, «дансинги» і стовпці газетно-журнальної критики. Ні, але з служіння.

Істинний художник не може творити завжди. Він не має влади над своїм натхненням; і натхнення неодмінно повинно залишати його, щоб знову повернутися. Але, коли він натхненний, він знає, що перебуває в служінні. Він покликаний і покликаний - «божественні слова» торкнувся його «чуйного слуху». Покликаний і покликаний, він відчуває себе майбутнім. І коли він належить, то перед ним не багато довільних можливостей, а одна-єдина художня необхідність, яку він і покликаний шукати і знайти і в набутті якої полягає його служіння. Творячи, він бачить; бачить очима духу, які відкрилися в натхненні. Він творить з якоїсь внутрішньої, духовної очевидності; вона володіє ним, але він сам не владний над нею. Саме тому його творчість не довільно; і вносити свій свавілля в созидаемое, - з міркувань «служби», «прислуговування» або примхи, - йому не дозволяє саме служіння, саме його художня совість.

Не питайте, чому належить і чому служить художник. Великі українські поети вже сказали про це, але їм мало хто повірив: всі думали - «алегорія», «метафора», «поетичне перебільшення». Вони вимовляли - і Жуковський, і Пушкін, і Лермонтов, і Баратинський, і Мов, і Тютчев, і інші, - і вимовили, що художник має пророче покликання; не тому, що він «пророкує майбутнє» або «викриває порочність людей» (хоча можливо і це), а тому, що через нього про- річка себе - Богом створена сутність світу і людини. Їй він і має бути, як живий таємниці Божої; їй він і служить, стаючи її «живим органом» (Тютчев): її подих - є натхнення; її співу про саму себе - і дослухається художник: і музикант, і поет, і живописець, і скульптор.
Є у художника глибина душі, де зароджуються і виношуються ці таємничі змісту:

Є цілий світ в душі твоїй
Таємниче-чарівних дум.

Ця глибина зазвичай покрита непрозорим імлою, не тільки для інших, але і для нього самого. І часто сам художник не знає і не осягає того, що зароджується, зріє і розгортається в цій творчій, глибинної імлі. А коли він вимовляє дозріле, то воно, - це Головне, це Присудок, цей прорікає уривок світового сенсу, заради якого і твориться все художній твір, - воно є в перекривання вигляді; воно приховано за музичним створенням, воно присутнє в його звуках, насичує їх, зітхає і стогне в них, надихаючи їх у виконанні так, як воно надихало спочатку самого художника-композитора; або ж воно приховано за поетичним словом, виблискуючи через нього і з нього, випевая себе в обраних і незамінних словах, владно скандуючи ритм, владно завершуючи рядок римою; або ж воно приховано за мальовничим чином картини, за лініями, які їм проведені, за фарбами, які їм схвалені, за образами, які їм (цим головним присудок) вимагатися і відібрані.

Запитайте художника, - що це таке він створив? І він відповість вам строго і холодно: «дивіться», або: «слухайте». Бо він створив своє створення для того, щоб їм сказати, в нього укласти, за ним приховати і через нього явити своє Головне. Ви бачили і чули його створення? І після цього ще питаєте? Значить, таємниця втілення або прореканія не відбулася: це або невдача художника, або невміння слухача, або те й інше відразу. Але не чекайте ж від художника, щоб він став розповідати вам на мові осоружно-звичайних, розсудливо-затертих слів то, чого ви не зуміли почути в прорекшіхся дієсловах його мистецтва.

І митець не фокусник «форм»; і не винахідник феєрверкових ефектів; не гравець вигадками. Він служитель і віщун; і лише заради цього, лише внаслідок цього - він технічний майстер свого мистецтва; і завжди, і до кінця він - відповідальний перед Богом, стягнутий його даром і покликанням Артист.

Те, що художник дає людям, є перш за все і найбільше якийсь глибокий, таємничий помисел про світ, про людину і про Бога, - про шляхи Божих і про долі людини і світу. Художник несе людям якусь зосереджену медитацію, вкриту і розгорнуту - в цій мелодії, в цій сонаті або симфонії; або в цьому сонеті, в цій поемі, в цій драмі; або в цьому пейзажі і портреті; або в цьому барельєфі, в цьому палаці, в цьому танці. Він пропонує людям прийняти цю медитацію, цей таємничий помисел, ввести його в своє душевно-духовне чувствилища і зажити нею.

Прийди - струменем його ефірної
Омий сповнене страждань груди.
І життя божеський-всесвітньої
Хоча на мить причетний будь.

Художник духовно страждав і творив. Він страждав не тільки за себе і творив не тільки для себе; але за інших; за всіх і для всіх. І ось, він виносив і прозрів. Він створив: через нього прорекла то «головне», ніж він сам був вилікуваний і мудрий. Він створив новий спосіб життя; новий шлях до духовного цілісний і духовної мудрості. Цей-то цілячи і примудряється помисел, одягнений у вірну і прекрасну ризу, - цю художню медитацію, - він і пропонує нині як якусь царську енцикліку, для навчених і цілісний, усім, хто страждає і бентежним. ***

Цілісний художника стає цілісний всіх, хто сприймає його створення; його прозріння і навчених стає їх прозрінням і навчених. Вони долучаються його баченню і його радості; але лише за тієї умови, що вони долучаються і його служіння, тобто що вони приймають його дар - його створення, його пісня, його поему, його драму, його картину - всією душею, своїм єством і своїм життям; не тільки оком, або вухом, або пам'яттю, або (ще гірше) всеразлагающей думкою, як це роблять професійні критики і формалісти-любителі, ці реєстратори схем і деталей, що йдуть повз всього головного; але саме - єством душі і духу.
Художник не тільки про- річка; йому дана влада - населяти людські душі новими художніми медитаціями і тим оновлювати їх, творити в них нове буття, нове життя. І ця влада - його служіння і його радість.

Ось художня хвороба нашого століття: люди слухають мистецтва духовно глухим вухом і споглядають мистецтво духовно сліпим оком. І тому від усього мистецтва вони бачать одне чуттєве марево; і звикають пов'язувати з ним свою втіху, свою потіху і свою розвагу. І нам, що не хворіють на цю хворобу, - самотньо стояти на цьому галасливому роздоріжжі і скорботно бродити по цьому ярмарку марнославства. Чуємо і бачимо, як в мистецтві все більше торжествує теорія безвідповідальності і практика вседозволеності, - дух естетичного більшовизму. Не в наших силах перешкодити йому; і не в наших силах навіть змусити почути наш голос. Але зате в наших силах стати під прапор істинного, відповідального і натхненного, непереможного і невмирущого, класичного і в той же час пророчого мистецтва; стати з непохитною впевненістю, що історичні бурі і страждання змиють душевну нечисть і очистять духовний повітря і що в мистецтві, як всюди, роздоріжжі і спокус багато, а шлях - один.
І нехай не говорять нам про «зжитих» традиціях мистецтва; бо священні традиції не зживає ніколи.
Велике мистецтво буде і надалі завжди, як і було завжди, служінням і радістю.

** Підрахунком слів і складів; геометричним зображенням ритмів; арифметичної угрупованням тактів; перерахуванням використаних тональностей і акордів; словесним описом ліній, фарб і угруповань; технічними найменуваннями і т. п. - всім тим, що вони називають «аналізом твору».

*** Згадаймо, напр. вистави трагедій Есхіла, Софокла і Данте; згадаємо народне радість в Сієні в 1311, коли Дуччіо ді Буонінсенья закінчив для Собору свою монументальну ікону Богоматері «Majestas»; згадаємо побудова Успенського собору в Москві і перенесення Смелаской ікони Богоматері в Москву; згадаємо відкриття пам'ятників Петру Великому і Пушкіну; і багато багато іншого.