Що таке любов забула

Що таке любов? Забула. Тільки пам'ятаю, це щось дуже приємне ...

Якось раз мене запитали:

- А як ви вважаєте, хто розумніший - чоловіки чи жінки?

- Жінки, звичайно, розумніші. Ви коли-небудь чули про жінку, яка б втратила голову тільки від того, що у чоловіка гарні ноги? - відповіла я.

Ех, чоловіки, чоловіки ...

Моє перше побачення відбулося ще тоді, коли я була не Раневської, а Фельдман. Це було в ранній молодості і вийшло все, треба сказати, невдало. Один гімназист, вразив мене в саме серце. Він мав чудову кашкет, де над козирком був надраєний герб гімназії, а тулія з боків її була опущена мало не до вух. Це пишнота буквально зводило мене з розуму.

А прийшовши на побачення, я, на свій подив, застала на зазначеному мені гімназистом місці - лавці в міському саду - незнайому дівчинку. Дівчинка попросила мене піти, пояснивши, що нібито я сіла на лаву, на якій у неї призначено побачення. Я, зрозуміло, відмовилася, пояснивши, що і я перебуваю тут з тієї ж причини.

Незабаром на горизонті виник герой-гімназист, анітрохи не збентежило, побачивши обох своїх дам. Як ні в чому не бувало, він сів на ту ж лаву між нами і став насвистувати якийсь мотивчик.

Я заплакала і пішла, але незабаром повернулася і, зупинившись за кілька кроків від лавки, на якій воркували люди, розбили моє серце, з пафосом вигукнула:

- Ось побачите, вас покарає Бог!

І пішла, сповнена гідності і свідомості виконаного обов'язку.

Вот такой вот невдалий перший досвід в справах амурних ...

За все своє життя я так і не вийшла заміж. При цьому я залишалася глибоко самотньою людиною: у мене не було дітей, театральна поголоска не зафіксувала жодного мого роману. Хіба що з маршалом Федором Івановичем Толбухіним, що пішли з життя в 1949 році ...

Одного разу з одним журналістом у мене відбулося ось таке невелике інтерв'ю:

- Я не п'ю, я більше не курю і я ніколи не зраджувала чоловікові тому ще, що у мене його ніколи не було, - заявила я, випереджаючи можливі запитання журналіста.

- Так що ж, - Не відставав той, - значить у вас, зовсім немає ніяких недоліків?

- Загалом, немає, - скромно, але з гідністю відповіла я.

Але після невеликої паузи додала:

- Правда, у мене велика дупа і я іноді трошки прибріхую!

А потім якось мене запитали, чи була я коли-небудь закохана. Я розповіла наступний забавний і трохи сумний епізод зі своєї юності. Років в дев'ятнадцять, вступивши до трупи якогось провінційного театру, я закохалася в першого героя-коханця. Звичайно ж, він був справжнім красенем, як і належить акторові, який грає такі ролі. Я ж була справжньою потворою, навіть в молоді роки, ходила за ним як тінь, пялілась, словом, закохалася як кішка ... Він ніби й не помічав нічого, але от якось раз несподівано підходить до мене і каже:

- Дорога, ви адже неподалік кімнатку знімаєте? Вірно?

- Чекайте мене сьогодні ввечері, годині близько семи, я до вас загляну ...

Я, звичайно, негайно відпросилася додому, накупила вина та їжі, причепурилася, напудрени, сиджу і чекаю ... Час чекаю, інший ... Нарешті, годин близько десяти, є п'яний, розпатланий, в обнімку з якоюсь фарбованої стервом.

- Дорога, - каже, - погуляйте десь годинку ...

Ось це була моя перша і остання любов.

А був ще й такий випадок. Я їхала в Ленінград. На побачення. Напередодні сходила в перукарню. Подивилася в дзеркало - все в порядку. Хвилююся, як пройде зустріч. Настрій гарний. І купе відмінне, СВ, я одна. У двері постукали.

- Чай будете? - поцікавилася провідниця.

- Мабуть ... Принесіть стаканчик, - посміхнулася я.

Провідниця причинила двері, і я почула її крик на весь коридор:

- Нюся, дай чай старій!

Усе. І куди я, дура, зібралася, на що сподівалася. Чи не можна повернути поїзд назад?

Хоча один критик описав мене в молодості так: «Чарівна пекуча брюнетка, одягнена розкішно і яскраво, тонка фігурка потопає в кріноліні і вільних декольтованих суконь. Вона нагадує маленького блискучого колібрі ... ».

Для мене самої і для глядача, який знає мене тільки за фільмами і пізнім ролям, це опис здається таким, що суперечить моїм даними. Але ж не випадково в першому контракті моє амплуа було позначено як «героїня-кокетка».

У 1913 році у мене був коханець гусар-кавалерист. Коли ми залишилися вдвох, я вже лежала. Коли він роздягнувся, підійшов до мене, і я скрикнула:

- Ой, ну нічого собі!

А він досить посміхнувся і, похитавши в повітрі своїм достоїнством, гордо сказав:

Я і зараз сміюся, згадуючи цей комічний момент.

А одного разу я забула люстру в тролейбусі - нову, щойно куплену. Задивилася на кого-то і так відчайдушно кокетувала, що вийшла через задні двері без люстри: на одній руці сумочка, інша була зайнята повітряними поцілунками ...

Значно пізніше я була присутня на одному літературному вечорі. І одна дівчина запитала мене:

- Фаїна Георгіївна, а що таке любов?

- Забула, - відповіла я і, через хвилину, додала: - Але пам'ятаю, що це щось дуже приємне!

Але, одного разу мене запросила до себе освіти, витонченої жінки XIX століття - Щепкіна-Куперник. Я обожнював нею, згідно кивала, коли вона завела мову про Чехова, про його сумну долю і ялтинському самоті, коли дружині все ніколи було приїхати. Після третьої чарки я відчула себе досить розкуто:

- Тетяна Львівна, а адже Ольга Леонардівна Кніппер-Чехова - б ....

І тут же завмерла від жаху: зараз мені відмовлять від дому!

Але вишукана Тетяна Львівна сплеснула ручками і дуже буденно, зі знанням справи вигукнула:

Ех, любов-любов ... Гріх не пожартувати на цю тему! Не без іронії і гіркоти, зрозуміло!

Ось якщо жінка йде з опущеною головою - у неї є коханець! Якщо жінка йде з гордо піднятою головою - у неї є коханець! Якщо жінка тримає голову прямо - у неї є коханець! І взагалі - якщо у жінки є голова, то у неї є коханець! Начебто нічого сумного, але якщо вдуматися ...

Також як і висміяти свою самотність? Союз дурного чоловіка і дурною жінки породжує мати-героїню. Союз дурною жінки і розумного чоловіка породжує мати-одиночку. Союз розумної жінки і дурного чоловіка породжує звичайну сім'ю. Союз розумного чоловіка і розумної жінки породжує легкий флірт.

У мене була і всесоюзна слава, і поклоніння натовпу, і чоловіки, і шанувальники. Але це не зробило мене щасливою. Стільки любові, а в аптеку сходити нікому! Визнання мого таланту не могло замінити особистого щастя.

Поділіться на сторінці