Расул Гамзатов - мій дагестан - стор 45
Як тільки запах часнику і вареного жиру сягнув ніздрів спадкоємця, він відкрив очі і піднявся, піднісся і раптом обома рученятами схопив найбільший хинкал. З цієї миті сила батька почала переливатися в дитини. Він пожирав хінкали, як зголодніли лев. Він ріс не по днях, а по годинах і незабаром перетворився на стрункого здорового молодця. Від хвороби, звичайно, не залишилося і сліду.
Може бути, і не було такого випадку насправді, але я знаю одне: коли література перестане харчуватися їжею своїх батьків, а перейде на інші, вишукані заморські страви, коли вона змінить звичаї і звичаї, мову і характер свого народу, коли вона змінить їм, вона захіреет і зачахне, і не допоможуть їй ніякі ліки.
На цьому, мабуть, я закінчу. Почав в теплий літній час, а тепер уже й мерзлякувато осінь. Почав в гірському аулі, а точку ставлю в великому багатолюдному місті. Рано вранці вивів перший рядок, а тепер наближається опівночі і навіть в місті гаснуть всі вогні.
Я повертаюся з далекої мандрівки. Я спішився на краю аулу. Я провів коня за повід по довгою зігнутою вулиці. Тепер найкраще розсідлати коня і поплескати його по шиї, відпустити на широку галявину.
А сам я, мабуть, сяду у вогника. Мабуть, дістану сигарету і закурю. Кажуть, що сам аллах закурює, коли закінчить розповідати своїм наближеним якусь кумедну історію або висловить чергове мораль. Він закурить, затягнеться і подумає.
Подумаємо і ми теж. Не кожна дорога закінчується щасливо. Не кожна нова книга виходить вдалою. На новому світанку почну нову книгу, зберуся і в новий шлях.
А поки що я втомився в дорозі. Я загортають в бурку і лягаю спати. На добраніч, добрі люди! З миром почав, з миром і скінчив. Васалам, Вакалов. Амінь!
КНИГА ДРУГА
Малим народам потрібні великі кинджали
Так сказав Шаміль в 1841 році
Малим народам потрібні великі друзі
Так сказав Абуталіб в 1941 році
Маленьким ключем можна відкрити велику скриню - так говорив іноді мій батько. А мати розповідала різні казки: "Море велике? Велике. А звідки воно взялося? Маленька пташка постукала об землю ще більш маленьким дзьобиком - і пробився джерело. З джерела натекло величезне море".
А ще моя мати казала мені, коли набігає: "Потрібна перепочинок хоча б на той час, поки впаде кинута вгору папаха. Посидь, відпочинь".
І народ теж знає, що, якщо зорав одне поле, як би мало воно не було, і збираєшся орати інше поле, потрібно присісти на межі і посидіти.
Проміжок між двома книгами - не така чи межа? Я і приліг на ній, і все ходили повз, дивилися на мене і говорили: напрацювався орач, заснув.
Межа моя була схожа на долину між двома аулами або на аул, що стоїть на пагорбі між двох долин.
Межа моя була кордоном між Дагестаном і всім іншим світом. Лежав я на своїй межі, але не спав.
Я лежав, як лежить старий лис із сивою остю, коли неподалік пасеться виводок куріпок. Один мій очей був наполовину прикритий, а інший наполовину відкритий. Одне моє вухо лежало на лапі, а на інше я поклав лапу. Цю лапу я часом непомітно піднімав і прислухався. Дійшла чи моя перша книга до людей? Прочитали вони її? Кажуть вони про неї? Що говорять?
Якщо горець, йдучи по вулиці, побачить, що з якогось будинку гість вийшов похмурий, сердитий, злий, хіба він піде в цей будинок?
Лежав я на межі між двома книгами і чув, що першу книгу люди взяли по-різному.
Та воно й зрозуміло: один любить яблука, інший любить горіхи. З яблука під час їжі зрізають шкіру, а горіх доводиться розколоти. З кавуна і дині треба вичистити насіння. Так і до різних книг потрібен різний підхід. Не можна підступатися зі столовим ножем до горіха, для якого потрібно калатало. І не можна підступатися з калаталом до ніжного, запашного яблуку.
Кожен, Новомосковський книгу, знаходить в ній свої недоліки. Що ж, недоліків не позбавлена, кажуть, навіть дочка мулли, а вже про мою книгу і говорити нема чого.
Проте скінчилася моя перепочинок, починаю писати другу книгу. Для скількох Новомосковсктелей я її пишу, не знаю. Тираж ні про що ж не говорить. Є книги, випущені тиражем в сто тисяч, а ніхто їх не Новомосковскет, і вони лежать на полицях в магазинах і бібліотеках. В іншому випадку один екземпляр книги переходить з рук в руки і прочитується багатьма людьми. Не треба мені ні того, ні іншого. Нехай мою книгу прочитає хоча б одна людина, і я буду радий. Я хочу розповісти цій людині про моєї маленької, простий і гордій країні. Де вона знаходиться, якою мовою говорять її жителі, про що вони говорять, які пісні вони співають.
Всього я не можу розповісти. Люди похилого віку нас вчили: "Про все можуть розповісти тільки все. А ти розкажи про своє, тоді і вийде все. Кожен побудував тільки свій будинок, а в результаті вийшов аул. Кожен зорав тільки своє поле, а в результаті поораної виявилася вся земля".
І ось я встав рано вранці. Сьогодні день моєї першої борозни. Нової борозни нового поля. В такий день, за стародавнім звичаєм, повинен розміщуватися на столі сім предметів, що починаються з однієї і тієї ж букви. Я оглядаю свій стіл і знаходжу ці сім предметів. Ось вони:
1. Каг'ат - папір (чиста).
2. Олівець (гостро заточений).
3. Картка (моєї матері).
4. Карта (моєї країни).
5. Кава (чорний, міцний).
6. Коньяк (дагестанський, п'ять зірочок).
7. "Казбек" (цигарки).
Якщо тепер не напишу цю книгу, коли ж напишу? Осередок розгорівся. Котел, підвішений над вогнем, закипає. На вулиці крізь невеликий, рідкісний дощик засвітилося сонце. Кажуть, в такий день всі звірі в горах танцюють на семикольоровій веселці, немов канатохідця. Коли випадали такі дні, мати говорила, що небо зшито з дощових ниток, а голками були сонячні промені.
Сьогодні в горах весна, перший день весни. Вона, як і я, починає першу борозну.
- Скажи, дагестанська весна, які сім подарунків є у тебе, щоб всі вони починалися з однієї літери?
- Є у мене такі подарунки, - відповідає весна, - підніс їх мені Дагестан. Я буду називати, а ти вважай, загинаючи пальці.
1. Цl а - вогонь. Для життя. Для любові і ненависті.
2. Цl ар - ім'я. Для честі. Для відваги. Для того, щоб покликати людину.
3. Цl ам - сіль. Для смаку життя, для міри життя.
4. Цl ва - зірка. Для високих прагнень і сподівань. Для світлих цілей і прямого шляху.
5. ЦУМ - Прилуки. Для прикладу, для зразка.
6. Цl мур - дзвінок, дзвін. Щоб зібрати всіх в одне місце.
7. Цlалкlу - сито, решето. Щоб відокремити і відсіяти повноцінні зерна від нікчемною і легкої лушпиння.
Дагестан! Ці сім речей - сім гілок на твоєму кремезний дереві. Роздай всім своїм синам, подаруй і мені. Хочу бути вогнем і сіллю, орлом і зіркою, дзвоном і ситом. Хочу мати чесне ім'я.
Дивлюся вгору і бачу небо, виткане з сонця і дощу, з вогню і води. Мати завжди розповідала, що з вогню і води був створений під час сну сам Дагестан.
БАТЬКО ТА МАТИ. ВОГОНЬ І ВОДА
- З вогнем не жартуй! - говорив мій батько.
- У воду камінці не кидай, - просила мама.
Різні люди по-різному згадують своїх матерів. Я її пам'ятаю вранці, вдень і ввечері.
Вранці вона з глечиком, повним води, повертається з джерела. Несе вона воду як щось найдорожче. Піднялася по кам'яних сходах, опустила глечик на землю, починає розпалювати вогонь у вогнищі. Розпалює вона його як щось найдорожче. Дивиться на нього не те з побоюванням, чи то від захвату. Поки вогонь розгорається як слід, мати качає колиску. Качає вона її як щось найдорожче. Днем мати бере порожній глечик і йде до криниці по воду. Потім розпалює вогонь, потім хитає люльку. Увечері мати приносить воду в глечику, качає колиску, розпалює вогонь.
Так робила вона кожен день навесні, влітку, восени і взимку. Робила неквапливо, важливо, як щось найпотрібніше, дорогоцінний. Йде за водою, качає колиску, розпалює вогонь. Розпалює вогонь, йде по воду, качає колиску. Качає колиску, розпалює вогонь, йде по воду. Так я згадую свою маму. Йдучи за водою, вона завжди говорила мені: "Подивися за вогнем". Пораючись з вогнем, карала: "Не перекинь, що не пролий воду". А ще говорила, заколисуючи мене: "Батько у Дагестану - вогонь, а мати - вода".
Наші гори і справді схожі на скам'янілий вогонь. Отже, поговоримо про вогонь.
Про камінь каменем вдар - спалахне іскра вогню.
Скалу зі скелею випадкову зустріч - спалахне іскра вогню.
Долоню об долоню вдар - спалахне іскра вогню.
Слово зі словом випадкову зустріч - спалахне іскра вогню.
Пальцями на зурні зіграй - спалахнуть іскри вогню.
В очі зурначі і співака подивись - побачиш іскри вогню.
Навіть папаха горця, зшита з шкурки ягнятко, відливає іскрами вогню, особливо якщо її погладити.
Коли горець в такий папасі виходить на свій дах, на сусідній горі починають танути сніги.
І сам сніг іскриться вогнем. І роги туру, що зупинився на світанковому гребені гори, відсвічують вогнем. І західні скелі плавляться в червоному вогні.
Вогонь і в словах горянської прислів'я, і в сльозі горянки. На кінці гвинтівочного стовбура і на лезі кинджала, вихоплює з піхов. Але найдобріший і найтепліший вогонь - в серце матері і в осередку кожної саклі.
Коли горець хоче сказати про себе гарне або просто похвалитися, він говорить: "Ні до кого ще не доводилося мені заходити за вогнем".