птахи небесні
З гори, по випрасуваних, вибоїстій дорозі, спускався до річки студент Воронов. Біля моста, поклавши руки на милицю і дивлячись на річку, стояв якийсь маленький чоловічок.
Смарагдові крижини лежали навколо темно-лілового ополонці. Голоси баб, полоскати білизну, дзвінко лунали в морозному повітрі. Сонце ховалося позаду, за горою, сніжна долина вся була в тіні, але віконця хат і хрести церкви на протилежній Вороновський стороні ще горіли променистим золотом.
Здавалося, що стояв біля моста милується.
Повз нього, зі скрипом, розкочувалися, мчали сани: шибко повертався обоз порожняком. І він розсудливо відійшов до сторонці.
- Тримайся, зріж! - крикнув один з обозчіков, сани якого розкотилися особливо хвацько.
Що стояв обернувся, щось крикнув у відповідь ... І, махнув рукою, закашлявся.
Студент втік до мосту, - він все кашляв. За витягнутої шиї і похиленою голові, по тому, як він відставив милицю, спершись на нього обома руками, видно було, що кашель затяжний, болісний. Але, мабуть, удаваний: вірно, що був дурник, бродяга по святих місцях, і, вірно, він зауважив пана.
Студент порівнявся з ним, заглянув йому в обличчя, під саморобну шапку з навушниками і напотиличника, хутром всередину. Тоді він замовк, низько вклонився і, відсапуючись, повільно побрів по мосту, з вереском втикаючи в морозний сніг залізний наконечник милиці. Худі ноги в великих постолах ледве волочилися ...
Ні, не дурник. Просто жебрак і хворий.
Незвична була тільки акуратність, з якою лежали мішки за його спиною. Незвичайний і зіпунішко, старий, але ретельно залатаний. І вже зовсім незвично було обличчя - обличчя підлітка років під сорок: бліде і виснажене, просте і сумне. Чорні очі дивилися з дивною спокоєм. Сумні губи серед ріденькі вусів і бороди полуоткривалісь. Пасмо довгого волосся, по-жіночому ложившаяся на маленьке воскове вухо під навушником, була суха і мертва. Тіло - щупле, худе, з болісно піднятими плечима.
- Завмер, старий? - крикнув студент з удаваною бадьорістю.
Жебрак призупинився і важко перевів подих, розкриваючи рот, піднімаючи груди і плечі.
- Ні, - відповів він несподівано просто і навіть начебто весело. - застій не застиг ...
І знову зібрався з духом і додав ще бадьоріше, таким тоном, точно все було цілком благополучно, крім того, з чим уже нічого не поробиш:
- застій не застиг. А ось здоров'я ...
Він підняв груди:
- А ось здоров'я все хужеет! І легенько рушив вперед.
Студент оглянув його постоли, онучі [30]: ноги тонкі і слабкі, онучі тонкі і старі, постоли розбиті, великі ... І як це йому вдається ходити по такому морозу?
- Вже дуже у тебе, дядько, обужен-одежа погана! - сказав студент.
- обужен, вірно, погана, - погодився жебрак. - А ось одежа ... Ні, одежа нічого. У мене під нею кофта ватяна.
- Все-таки студії мабуть без валянок-то?
- студія ... Бока коле ... закашлявся - прямо смерть.
Говорити на ходу було важко. І студент зупинився. Зупинився і жебрак і поспішив покласти тремтіли руки на милицю.
- Далекий ... З-під Лівен.
- Селітру не палив? Дуже допомагає.
Студент похитав головою.
- Нерозумно, - сказав він. - Я ось на доктора вчуся, доктором, значить, буду ... Розумієш?
- Справа хороша ... Як не розуміти ...
- Ну, так і послухай мене: перець не пий, а купи селітри. І варто щось всього дві копійки. Розведи, намочи папір, висуши і пали. Подихаєш - полегшає.
І знову погодився жебрак, що не надавши, мабуть, жодного значення селітрі:
- Це можна. Гроші не великі.
- А ночувати-то де в цю пору будеш?
- Ночувати-то? Ночувати всюди можна ... У Знам'янському ночую ...
- Як в Знам'янському? - сказав студент. - Але ж ти туди до світла зі своєю ходьбою прийдеш!
- Мені поспішати нікуди, - відповів жебрак і так просто, що студент злегка змішався.
Помовчав і запитав:
- Побори в мішках-то?
- Ну, побори! Добрішко ... Сорочки, штани. Порток у мене багато ... Троє ...
За мостом дорога роздвоюється: одна йшла круто в гору, до Вороновському маєтку, інша, пологий, навскіс до церкви.
- Слухай, - сказав студент, - підемо до нас. Я б тобі грошенят дав ...
Сонце сідало. Жебрак подивився на гору, на чорну, густу зелень ялинок в Вороновський палісаднику, на мертвеющіе сизі даху садиби, на малахітові снігу вигону ... І не поспішаючи відповів:
- Бідний тільки біс, на ньому хреста немає. А мені вони почесть без потреби. А коли хочеться, дай.
- Ну ось, і підемо.
- А піти ... не піду. Ночую в Знам'янському, якщо ... дійду ...
І, схиливши голову, відсапуючись, легенько, жебрак наполегливо побрів по дорозі до церкви.
Студент забіг додому, захопив гаманець і наздогнав його на виїзді в поле. Звідти, з півночі, дуло гострим вітром, клейко схоплює вуса і вії. Темніла і вся рухалася мутно-фіолетова сніжна рівнина, полого піднімалася до високого вітряка на горизонті. Світло заходу ще світився на її хрестом простягнутих крилах. А темніють поле все курилося і кучерявості, бігло швидкої паруючої брижами поземки.
- Ну-ка ось тобі полтіннічек, - злегка задихнувшись, сказав студент, коли на скрип його кроків жебрак обернувся і зупинився. - Та скажи, як поминати тебе, - додав він жартівливо.
- А мені тепер нічого, полегшало, - відповів він бадьоро, хоча особа його і зморщилося, а на очах від вітру виступили сльози.
Знявши велику рукавицю, він невміло взяв крижаними пальцями монету і задумливо подивився на неї. Студент чекав великої радості, але подякував жебрак досить спокійно:
- Ось за це спасибі ... А поминати мене, Бог дасть, не доведеться ... Дійду.
- Серйозно, як звати тебе і що ти за дивак такий? - запитав студент.
- Звати-то? Звали Лукою ... А вже чим дивовижний я - не знаю.
- Та це ж замерзнеш!
- І замерзнеш, не відмовишся. Смерть, брат, вона як сонце, очима на неї не глянеш. А знайде - всюди. Та й помирати щось не десять разів, а всього один.
- У рай, значить, поспішаєш потрапити? - сказав студент, чіпаючи вухо і повертаючись від вітру.
- Навіщо в рай? Це ще справа темна - не те є він, рай-то, не те немає. А мені і тут не погано.
Вітер все сильніше дув в спину, в голову, заморожував потилицю, робив легкими ноги. Студент з подивом глянув в обличчя жебрака:
- Це тобі щось не погано?
Жебрак теж глянув йому в очі.
- А що ж мені? - запитав він. - Бідний тільки біс, на ньому хреста немає. А я живу собі.
- Живеш, як птиці небесні?
- А що ж птиці небесні? Птахи-звірі всякі, вони, брат, про раях не думають, замерзнути не бояться.
- А ти що? Філософ? Атеїст?
- Не розумію я цих слів.
- Знаю, що не тямиш. Я хотів запитати: в Бога-то ти віриш?
- У Бога немає того створення, щоб не вірило, - твердо сказав він.
Студент глянув на нього з ще більшим здивуванням. Але стояти було так холодно, що він мав сумніву, мав сумніву і рішуче вимовив:
- Стало бути, прощайте, - відгукнувся жебрак і трусонув своєю круглою шапкою. - Спаси Христос ...
І, подумавши, надів рукавицю і повернувся. Маленький, згорблений, з високим милицею, він скоро став ще менше, по пояс потонув в сутінках і хвилястою сніжної брижах, густо втекла на нього від млина ...
Увечері студент довго ходив з кутка в куток по залу. Прислуга спала. На столі горіла лампа, в кутку, перед іконою - лампадка: коли пані не було вдома, нянька завжди запалювала її, - щоб Бог дав благополучну дорогу. І тепер студент з тривогою поглядав на годинник, - був уже дев'ятий, а матері все не було.
- Дикун! - говорив він іноді вголос, згадуючи жебрака.
Вночі він спав мало. З вечора Новомосковскл Юнга і годині о десятій, у валянках і башлику, вийшов поглянути на схід Близнюків. І на порозі сіней оторопів: здалося, що світла Божого не видно, - так гулко шумів сад від морозної бурі, так шалено несла поземка. Але сад чітко чорнів над її безперервно несущимися вихорами, і зірки вогнем горіли на чорному чистому небі. Потопаючи в снігу, нахиляючи голову від пекучого, що захоплює дух пилу, студент здолав гудящую алею і глянув в поле: темь, смутно хвилюється білясте море - і над ним, як два страшних, то зникаючих, то з'являються алмазно-блакитних очі, дві яскраві, широко розставлені зірки ...
Другий раз студент дістався до садового вала в дванадцятій годині. Стало ще морозніше і страшніше. Все спить мертвим сном, ніде ні вогника, сад реве владно і дико. Небо ще чистіше, чорніше, зірки ще полум'яні. А над білим морем хуртовини - два інших, ще ширше розкинутих, кривавих очі: Арктур і Марс. Гостро блищать зерна Волопаса, віялом розсипані на горизонті за млином. Близнюки, зрушивши, горять майже над головою ...
«Замерзне, чорт!» - з серцем подумав студент про жебрака.
І всю ніч тривожно і одноманітно стукали в темний будинок, що заноситься снігом, погано прикриті віконниці. До кісток промерзнув на вітрі, студент заснув міцно, але потім став крізь сон нудитися цим стуком. Він прийшов до тями, запалив свічку, одягнувся ... Ставні вже не стукали. І, вийшовши на ганок, він почув віддалену сонно-співучу перекличку півнів і завмер від захоплення. Свіжо і гостро пахло тим особливим повітрям, що буває після хуртовини з півночі. Тиха, дзвінка ніч, вся золотиста від півмісяця, низько стояв над горою, за долиною, заважала з тонким світлом зорі, трохи алевшей на сході. Трикутником тремтячого розплавленого золота висіла там Венера. Марс і Арктур іскрилися високо на заході. І всі зірки, дрібні і великі, так відділялися від бездонного неба, так були яскраві і чисті, що золоті і кришталеві нитки текли від них мало не до самих снігів, що відбивали їх блиск. Горіли вогні по хатах на селі, півні як би заколисували ніжно-втомлений, який схилився півмісяць. І з дзвінким скрипом, з вереском в'їжджала в ворота знайома трійка вся сіро-кучерява від інею, з білими пухнастими віями ...
Коли студент підбіг до саней, мати і кучер в один голос крикнули йому, що на Знам'янської дорозі лежить в снігу мертве тіло.
Поділіться на сторінці