Проявник і закріплювач, олександр Філюрін
Розбираючи нижній ящик письмового столу, я виявив якісь давні пакетики. У ніздрі вдарив один з різких запахів моєї юності, а в мозку виникло хвилююче словосполучення «гідрокарбонат натрію»
В країні переможного соціалізму багато товарів були в дефіциті. Проявник чомусь продавався вільно, а ось фіксажу не вистачало. Але можна було замовити його ПОСИЛТОРГ, і одного разу мені прийшла післяплатою здоровенна посилка з закріплювачем. Для тих, хто щасливо ріс за єльцинських часів і пізніше, поясню, Посилторг - це певний прообраз інтернет-магазину.
Ах, ця романтика процесу! Зачинившись в в суміщеному санвузлі, завісивши віконце на кухню старої шторою, позбавивши домашніх доступу до унітазу, ти в абсолютній темряві на дотик перемотувати фотоплівку з касети на котушку фотобачка. Все треба зробити гранично акуратно, щоб два кільця плівки не злиплися емульсією. А потім заливаєш в бачок проявник (рівно на 6 хвилин 30 секунд, інакше все піде в чорноту) і крутити котушку за рифлену голівку для рівномірності процесу, потім заливаєш воду, потім закріплювач і знову воду, і ось, нарешті, плівка сохне на мотузці , схоплена прищіпкою, а ти намагаєшся розгледіти, що ж вийшло на негативі.
А потім - фотодрук! У санвузлі ставиться друкар. Зазвичай це «УПА», він продається в фанерному валізці, який одночасно є і підставкою, і дуже зручний в зберіганні. Але у мене був друкар «Нева» (на дитину ми економити не будемо!), Що набагато крутіше, хоча якість знімків таке ж. У ванну ставляться чотири ванночки (пардон, фотокювети!) З проявником, водою, закрепителем і знову водою. Ти клацаєш Фотозбільшувачі, вважаєш до двох, опускаєш лист фотопаперу в проявник і на ньому - маленьке диво, недоступне цифровому поколінню, - повільно проступає зображення, чітко видиме в світлі червоного ліхтаря.
І ось вже на кухні, на білизняних мотузках підсихають сотні зупинених миттєвостей. Далеко не всі вони прекрасні, але з чим порівняти це велике відчуття, що я теж можу, що я сам це зробив? Куди подіти цю гордість, цю заздрість однокласників, цей зліт самооцінки. З цифровим фотоапаратом такого, на жаль, не відчуєш.
Потім знімки надходять в фотоглянцеватель і тільки після цього лунають відбитим на них друзям і знайомим.
Якщо сьогодні ви знайдете в коморі коробку з-під взуття, набиту чорно-білими фотографіями ваших батьків, то швидше за все вони пройшли цим шляхом: фотоапарат-туалет-фотобачок-друкар-фотокювети-кухня-фотоглянцеватель.
До речі, про фотоапаратах. Найпопулярнішою камерою за радянських часів була «Зміна-8М», вона коштувала 15 рублів і давала цілком пристойні побутові знімки. Але мені згодом купили (на дитину ми економити не будемо!) Зеркалку «Зеніт-Е» з об'єктивом «Индустар» і вбудованим фотоекспонометра. Здається, він коштував 70 рублів. Це набагато крутіше!
Не, туалет маленький, незручний, і погано пахне)). А ось ванна! Там і все ванночки (кювети в сенсі) з розчинами, і повна ванна фотографій містилася)). І вдвох з одним. Цифрові звичайно зручніше, але ось цей азарт очікування «вийшло-не вийшло», «а як там з різкістю вийшло», «а в який момент встиг сфотать» ...
Процес загублений ... Залишився тільки результат.
Не бачу фотопінцет - невже не зберігся?
> (Рівно на 6 хвилин 30 секунд, інакше все піде в чорноту) - не завжди так. Здається, час вказувалося не те на фотоплівці, чи то на упаковці проявника. І ще було дуже важливо дотримуватися температуру. Не у кожного був термометр, а довести температуру розчинів до кімнатної - так взагалі рідко у кого вистачало терпіння.
На останньому фото на «Зеніті» об'єктив «Геліос», «Індустар» вже втрачали популярність в середині 80-х.
Були часи. не одна стара фото не пожовкла нм більше 40 років.