Про записниках і пам’яті - повість про життя

Про записниках і пам'яті

Письменників часто запитують, чи ведуть вони записні книжки або покладаються тільки на пам'ять.

Більшість письменників веде записники, але рідко користується ними для своєї роботи. Записники існують в літературі головним чином як самостійний жанр. Тому їх і друкують поряд з романами і розповідями того чи іншого письменника.

Ще в гімназії вчитель «російської словесності» старий Шульгін любив повторювати нам, що «культура - це пам'ять». Спочатку ми не дуже розуміли, про що говорить Шульгін, але з віком зрозуміли, що це дійсно так.

- Ми, - говорив Шульгін, - тримаємо у своїй пам'яті століття. Вся історія світу, уяву, людська думка - все це зберігається в пам'яті і змушує працювати наш розум. Якби не було пам'яті, ми б жили, як сліпі кроти.

Для письменника пам'ять - це майже все. Вона не тільки зберігає накопичений матеріал. Вона затримує, як чарівне сито, все найцінніше. Пил і труха прокидаються і несуться вітром, а на поверхні залишається золотий пісок. З нього і належить, по всій видимості, створювати твори мистецтва.

Заговорив я про записниках не випадково.

Чим далі я Новомосковскл цю записну книжку, тим ясніше проступали в пам'яті забуті фарби і запахи, якісь знайомі місця. Але я не міг відразу згадати, де я бачив ці місця і коли це було. Вони виступали, як з туману або з давнього сну, який намагаєшся відновити по шматках, як склеюють розбиту статую.

Що ж було в цих записах?

Перш за все, було точний опис дерев і квітів акації.

«Квіти ці зворушені жовтуватим і рожевим нальотом і здаються трохи підсохлими.

Тінь перистих акацієвих листя падає на білі стіни і коливається навіть від непомітного вітру. Досить поглянути на цю живу тінь, щоб зрозуміти, що ти - на півдні і недалеко від моря.

Коли акація обсипається, вітер несе купи квітів по вулицях. Вони з шумом, подібно сухому прибою, котяться по мостовим і набігають на садові огорожі та стіни будинків ».

У цій книжці була ще запис про портові спусках. Спуск в гавань, вихід до кораблям, до морських просторів - це не така трохи для літературного опису, як може зопалу здатися.

«Мостові на портових спусках відполіровані до свинцевого блиску підковами битюгів. Між каменів проростають з розсипаних зерен сходи вівса і пшениці. Круті підпірні стіни зарості дроку. Він звисає зверху, як зупинився водоспад з непролазній переплетення гілок, листя, колючок і жовтих кольорів.

Подекуди в цій курній зелені вирубані ніші. У них приховані маленькі кав'ярні та крамнички. Там торгують сельтерской водою і Баклава - листковим грецьким печивом на меду.

У кав'ярнях передня стіна завжди засклена. Крізь неї видно людей в линялих тільниках, азартно грають в карти.

Але це не все. Тут же сидять на низьких лавках старі жінки і продають смажені каштани. Вугілля в мангалі наливаються жаром. Чути безперервний легкий тріск - це лопається шкаралупа каштанів.

Крутий поворот - і внизу, як на дитячому малюнку, з'являється зовсім іграшковий порт.

Вузькі моли заросли травою. Вона закрила рейковий шлях. І це шкода. Інакше ми могли б побачити червоні від іржі рейки і квіти ромашки, льнувшіе до рейок білими головками.

У жерлі кожної чавунної причальної гармати варто, як в склянці, солонувата вода. Потрібно нагнутися до неї, і ви почуєте запах, від якого у вас заб'ється серце, - запах океану і полину, той запах, що освіжає голову і нагадує про плавання, цілющих для серця і плідних для розуму.

Зелені маленькі хвилі плескаються про палі.

Дзвенить від ударів хвиль об цоколь залізна наскрізна вежа мигалки - маленького сигнального маяка на краю молу.

На портових щоглах висять таємничі знаки - кулі і конуси.

Що пророкують ці чорні кулі? Може бути, каламутний шторм. А може бути, повний штиль. Тоді прозорість повітря як би розчиняється в морській воді. І море, ввібравши цю чистоту, теж стане прозорим до дна.

Ні, мабуть, буде шторм. Тривожно ворушаться чорні вітрила рибальських шаланд. Швидко блимають в сутінках бортові вогні.

Думка про далеке морській подорожі вже запала вам у душу. Але все-таки трохи шкода покидати цей затишний місто, де вітер поплескує синіми і зеленими віконницями по стінах, а в освітлених кімнатах видно на полицях товсті книги, ймовірно, комплекти «Ниви», «Вокруг света», «Батьківщини».

Але все одно ви не можете поїхати, тому що в порту немає пароплавів. Вони зупиняються далеко на рейді.

Невже в цьому порту немає пароплавів? Є, звичайно, портовий буксир. Він добродушно сопе біля причалу. Є стара шхуна «Трудівник моря». Є два роззброєних корвета.

Давним-давно їх привели на злам, але поки що вони стоять серед порту, опустивши у воду, як витягнуті руки, важкі якірні ланцюги. Корвети згадують крізь сон своє минуле, коли вони проходили Магелланова протока і різали форштевню маслянисту воду Архіпелагу. В темряві можна, хоча і з труднощами, розгледіти їх вигнуті носи-тарани, бушприта і труби.

Але, загалом, вибирайте самі, до якої книзі вас більше тягне ця біла від старості палуба і запах залізних бортів, зарослих по ватерлінії бахромою водоростей.

З палуби цих корветів - свідків кругосвітньої слави - добре видно море.

Воно не виблискує блакиттю, бірюзою, сапфіром, аквамарином і іншими красотами південних морів.

Воно зелене і тихе. Єдиним його прикрасою є хмари. Море охоче відображає їх, розуміючи, що вони оживляють його простір.

Хмари повільно піднімаються з півдня. Вони схожі на середньовічні міста з кріпаками вежами, соборами, васильками, тріумфальними арками, блискучими лицарськими прапорами-орифлама і дальнім планом снігових гір - Монблані і Монтероза.

Якийсь навіжений художник химерно висвітлив ці міста. І хмари сяють, спалахуючи до заходу, всіма полуцвет вечірньої зорі - від синього до золотого і від пурпурного до срібного ».

Я Новомосковскл цей запис, і щось знайоме мучило мене. Я шукав хоча б якогось назви, імені, щоб дізнатися це місто. Я вже здогадувався в глибині душі, про яке місто йдеться, але не був ще остаточно впевнений в цьому.

Ага! Ось! Нарешті! «Дивно, що в книгах одного чудового нашого письменника - уродженця цього міста - не відбилося нічого, про що сказано вище, - ні моря, ні порту, ні акації, ні чорних вітрил».