Про те, що було і чого не було в ссср
Вони все-таки домоглися цього ефекту: слово «радянський» відтворюється молодими людьми часто в контексті негативному, як символ відсталості і відсталості.
Дивився недавно фільм «Статус: вільний» з Лізою Боряской і Данилом Козловським в головних ролях, час дії - сучасність, а й там раптом майнула ця тема, коли одна дівчина, яка грає резидента "Камеді Клаб», пожартувала про своє життя: «Нудна, як радянська бібліотека ».
А що ці люди знають про «радянських бібліотеках»?
Що вони пам'ятають про те, як їх відкривали по всій, кричуще неписьменною, країні - коли на цілі величезні села, а то і містечка, які не були жодної бібліотеки взагалі?
Коли люди потім - звичайні селяни і робітники - стояли в черзі за книжкою Распутіна. або братів Стругацьких. або Шукшина або братів Вайнерів?
Я все дитинство своє провів у «нудною радянської бібліотеці» - і це було відмінне дитинство. Я все чарівні книжки пам'ятаю, які приходили до нас у село: «Електронік» з білою обкладинкою, пухкий, коричневий тому з трьох романів про Штірліца Юліана Семенова - диво неможливе, збори віршів і публіцистики Єсеніна в одному томі, дивовижні раритети - видання Марини Цвєтаєвої .
Зараз в моєму селі немає бібліотеки взагалі. Тепер там не нудно, як раніше. На місці цієї будівлі ростуть веселі лопухи.
Ви запитаєте: навіщо я це порівнюю? Так я не порівнюю - це вони; я ж за мову їх не тягну.
Картина «радянського», яка зримими і не зримими пасами складається, алогічна, а часом просто сміховинна - але з огляду на те, що за 25 років виросло ціле покоління, а то і два, яке просто не знає тих часів - приживається будь-яка дурниця.
Публіцист Максим Кононенко виступив тут з прославлянням Михайла Горбачова; йому, як контраргумент скинули вдячні Новомосковсктелі посилання на якесь моє висловлювання про батька «перебудови», на що Кононенко з легкістю надзвичайною відповів, що «за совка Захар Прилепин працював би ментом, а зараз пише книжки і заробляє пристойні гроші».
Кононенко тут просто під руку підвернувся; ці дурниці я сто разів чув.
Тобто, ми повинні зробити спільний висновок, що в Радянському Союзі книги писати було не можна? І вже тим більше заробляти на них? Можна було тільки «ментом» працювати?
У Радянському Союзі тисячі поетів заробляли на, Боже мій, віршах! Такого взагалі ніде в світі немає і не було. І якщо Кононенко скаже (а він скаже), що всі ці поети були «про Леоніда Ілліча і БАМ» - то він просто не знає предмет розмови.
Де, дозвольте запитати, публікувався Юрій Трифонов? Невже Віктор Астаф'єв писав до шухляди? Хіба існують не видані романи Булата Окуджави?
В якій такій країні публікувалися Федір Абрамов і Василь Бєлов?
«Лейтенантська проза» - донині так і не перевершений ніякими викривальними творами про штрафбат - вона де публікувалася? Сенсаційні повісті Бакланова, Бондарева, Костянтина Воробйова і Євгенія Носова?
В якій країні вийшли всі головні книги Анатолія Рибакова. включаючи «Діти Арбата»? В СРСР вони вийшли, і жодна в столі не залишилася.
Чи була цензура? Була. Шаламова публікували? Розповіді, на жаль, немає - тільки вірші.
Чи працювали радянські письменники «ментами»? Ну, хтось працював, але навряд чи з причини неможливості реалізуватися в літературі. Просто вчилися на «ментів».
Чи знає про це Кононенко? Знає. Навіщо він тоді це говорить? Запитайте у нього, я не в курсі. Робота у нього така: говорити.
Спілкувалися недавно з чудовим режисером Павлом Лунгіним - він вже почав про Єльцина розповідати і всіх його достоїнствах.
Я дозволив собі м'яко засумніватися в масштабі цієї фігури, на що Лунгін відразу відповів: якби не Єльцин - ти б тут не сидів. Тобто я - не сидів би «в телевізорі».
А де б я сидів?
Де сидів Олексій Герман. зняв усі свої картини в СРСР? Де сидів Андрій Смирнов, який зняв всі свої картини в СРСР? Де сидів Марк Захаров, який зняв всі свої картини в СРСР?
Мені скажуть, що вони рідко знімали - різали їх картини, випилювали з них цілі шматки, ледве допускали на екран, заважали працювати. Правда, коли працювати дозволили, з'ясувалося, що Герман і Смирнов і в вільну епоху працюють в тому ж ритмі: одна картина років в 6, а то і 10. Марк Анатолійович Захаров взагалі знімати кіно перестав.
Я, коли був маленький, бачив, де сидів шалений противник радянської влади Ельдар Рязанов. Він вів програму про кіно в «радянському телевізорі». Дуже бадьоро і діяльно виглядав, і розповідав цікаво.
Чому вони всі сиділи там, де вони сиділи, а я сидів би десь в іншому місці? І власне, в якому? В тюрмі? А Єльцин мене звільнив? Я дійсно повинен в це повірити?
З вуст в уста передається цей чудовий аргумент: «Знаєте, як легко визначити справжнє ставлення людей до радянського часу? Треба запитати: хотів би ти жити там? Ось хотів би ти жити при Сталіні, Захар? »
Якийсь, право слово, дитячий сад. А ви хотіли б жити за Олександра Македонського. При Чингісхана. Бути свідком Куликовської битви? Повстання Степана Разіна. При Петрові Великому сподобалося б вам? У 1913-й рік хотіли б потрапити?
Хотіли б виявитися сучасником Жанни д'Арк. Я ось зовсім не хочу.
Вважав за краще б я подивитися на 30-е замість 90-х? Безумовно.
Мені тут скажуть: тебе б там розстріляли, в 30-е.
Ну звичайно; що ви ще можете сказати.
Коли, через тридцять років, панове опоненти, хто-небудь скаже вашому синові: якщо б ти жив в 90-е, тебе б убили в бандитської розбиранні - ви як на таку людину відреагуєте?
Ось і я на вас так само реагую.
Тетяна Друбич, актриса, яку я дуже любив, в недавньому інтерв'ю говорить: «У Федора Конюхова - класична радянська сім'я: посаджені, репресовані».
За підрахунками відомого українського демографа Л. Рибаківська втрати у Вітчизняній війні склали 11% населення СРСР. З огляду на те, що середньостатистична сім'я складається з чотирьох осіб, то виходить, що майже половина сімей в країні втратила найближчих родичів.
А втрати від політичних репресій склали, за тією ж статистикою, 0,5% від загального населення країни.
Як в такому випадку сім'я з «посадженими, репресованими» може бути «класичної»?
Ніяк не може. І нічого з цим не поробиш.
Скасовує це жахи політичних репресій? Ні.
Але формулювати так, як Тетяна Друбич - некоректно, просто тому, що такі твердження не відповідають дійсності.
«Він виріс в класичній сім'ї середньовічної Європи - його мама була відьмою, що потрапила в руки інквізиції». «Він виріс в класичній американській сім'ї - сім'ї гангстерів». «Він виріс в класичній японській сім'ї - сім'ї якудзи».
Інтелігенція постсоветскойУкаіни часто плутає трагедії сотень тисяч радянських номенклатурних сімей (почитайте біографічні довідки про, навскидку, Окуджаву або Сванідзе) - з життям десятків мільйонів радянських роботяг.
Досвід звичайних сімей не настільки радикальний: в тій рязанської селі, де я народився і виріс, не було репресованих (це не означає, що не було колективізації - була, але наше село майже минула). У моїй родині, висхідній до Алчевському повіту і Черкассиской губернії, теж не було репресованих - а це величезний кущ родичів: бабусі і дідусі, прабабусі і прадідусі, і все багатодітні. Але якщо б я народився на Арбаті, я б напевно чув уже в дитинстві зовсім інші історії.
І повторюючи те ж саме, що говорить Друбич, я б нікого не обманював - а просто видавав муки своєї сім'ї за повсякденне життя величезної держави.
Але якщо житель Якутії скаже: «У 30-ті ми були класичної сім'єю: пасли оленів» - правди в його словах буде не менше, ніж в словах Друбич (які відтворюють сотні, якщо не тисячі представників ліберальної інтелігенції).
Але навіть якщо за цим не дивишся, вся ця нісенітниця і лушпиння весь час постійно сиплеться за воріт.
Чи зуміємо ми оскаржити всі ці речі найближчим часом? Ні, не зуміємо, напевно, ніколи. Ми будемо з цим жити.
Ну, нехай і вони з нами живуть.
Вони будуть говорити, ми будемо зрідка відповідати. Поки кому-небудь з нас не набридне.
Мені - не набридне.