Прегозін Енн - шість собак, які мене виховали - Новомосковскть книгу безкоштовно

Енн Прегозін
Шість собак, які мене виховали

Присвячується Девіду і милою Лексі, які у величезній мірі є втіленням всього самого прекрасного і важливого в цьому світі

Я хотіла б подякувати видавця «Капітал Букс» Катлін Хайес за надану мені можливість написати цю книгу. Я вдячна Ноемі Тайлор за допомогу і співпрацю. Як завжди, дякую своєму агента Елізабет Кнеппман Фрост за її підтримку і керівництво. Неоціненну допомогу в роботі мені зробили праці Стенлі Корена, що послужили джерелом цікавої інформації. Я щиро вдячна моїй сестрі Паульо за її незгасний ентузіазм і за те, що всякий раз, вислухавши мою черговий опус, вона з натхненням говорила: «Пиши далі!» Я безмежно вдячна моєму все розуміла чоловікові Девіду і моєї милої доньки Лексі за їх підтримку і схвалення. І, нарешті, але аж ніяк не в останню чергу, я висловлюю подяку шести моїм чудовим собакам, які робили і продовжують робити моє життя прекрасної, і які від початку і до кінця надихали мене під час роботи над книгою. Всі вони тут, в моєму серці, а тепер і на цих сторінках.

Ця книга - данина пам'яті і любові шести собакам, які навчили мене розуміти, що ж насправді цінне і важливе в цьому житті.

На відміну від безлічі видань, присвячених вихованню і дресируванню собак, ця книга зовсім не про те, як виховати собаку, змінити її і зробити зручною для себе. Собака - одне з небагатьох істот, здатних багато чому навчити нас, допомогти нам стати більш відкритими і сприйнятливими до добра і краси (треба тільки вміти бачити і розуміти), і саме про це я хочу розповісти у своїй книзі.
«Шість собак, які мене виховали» - спогади про шести собаках, що жили зі мною пліч-о-пліч, вони-то і формували мене як особистість. Моппет, чарівна чорна сука американського кокер-спанієля, була куплена в зоомагазині на Флетбуша-авеню, і своєю присутністю, самим фактом свого існування осяяла мої дитячі роки, що припали на кінець п'ятидесятих років. Делла - віддана красуня-догіня - була поруч, коли я вчилася в коледжі і коли відкрила власний магазин (в якому Делла і три колишні після неї собаки, можна сказати, працювали разом зі мною), і коли розлучалася з чоловіком, і коли в другій раз виходила заміж. Тимба - унікальний гібрид вовка - з'явилася, коли мені було тридцять, вона була трохи ближче до дикої природи, ніж інші собаки, а її дивовижна краса, як зовнішня, так і внутрішня, вражала. У сорок років у мене з'явився Бу - володів дивовижним розумом і залізною волею ротвейлер; він був зі мною, поки рак буквально за один тиждень не вбив в розквіті сил це дивно сильна тварина. Потім Дезі - коричневий американський кокер-спанієль, я придбала її, щоб у моїй дев'ятирічної дочки була маленька лагідна подружка, з якою вона могла б ділити свої дитячі радощі. І Тайлер, мій чарівний чотирирічний кобель бернській вівчарки, він, як і всі мої собаки, вчить мене радіти життю. Ця книга присвячена собакам. Я пишу про те, наскільки типовим представником своєї породи - а в книзі йдеться про собак п'яти різних порід - була (або є) кожна з них. Мені хотілося показати, що всі вони були і є особистостями, розповісти, які риси зробили кожну з них унікальною. Я не можу не написати про вплив, який ці собаки надали на моє життя; про те, як вони допомагали мені у важкі часи, як їх присутність робило щасливі моменти ще більш радісними, і яке це вже саме по собі щастя, коли поруч з тобою - собака. Варто згадати про тих безцінних уроках, які вони не раз давали мені. Саме собаки навчили мене розуміти, що ж дійсно цінно в цьому житті, і за це я їм дуже вдячна.
Вони відкрили мені важливість таких, здавалося б, простих речей, як радість від безтурботної прогулянки по вулиці або від можливості насолодитися комфортом (хороша їжа і тепла постіль після важкого дня); я дізналася, що таке великодушність, наполегливість, уміння слідувати правилам; зрозуміла, скільки ніжності може ховатися за зовнішньою суворістю і агресивністю; навчилася проявляти терпіння, переносити біль і розкриватися назустріч радості. Собаки повідали мені про таємниці народження і материнства. Я часто думала, як щаслива була б моя дочка, якби я хоча б наполовину такою ж гарною матір'ю, який моя Делла стала для своїх десяти цуценят. Саме собаки показали мені, яким подарунком долі є здоров'я, і що за юністю приходить зрілість, а смерть слід сприймати як частину життя. І вони навчили мене цінувати життя. Це всього лише деякі з уроків, які дали мені шість моїх собак, причому без єдиного слова, лише власним прикладом.
У кожному розділі я роблю відступ, щоб описати особливості того часу, коли у мене жила та чи інша собака (іноді дві). У п'ятдесяті роки буквально усюди можна було зустріти кокер-спанієлів, а життя тоді здавалася простою і зрозумілою. У шістдесяті все встало з ніг на голову, з'явилися хіппі, і ніщо не могло змусити їх завести породистого собаку. У сімдесяті все повернулося на круги своя, в тому числі і інтерес до породистим собакам. А у вісімдесяті стало знову модним заробляти гроші і тримати породистих собак. У дев'яності ж роки грянув справжній собачий бум, особливою популярністю тоді користувалися собаки з м'яким і доброю вдачею, першими в цьому списку стояли лабрадор і золотистий ретривер. В цей же час з'явилося багато собак, спочатку призначених для охорони, таких, як ротвейлери і пітбулі.
Крім індивідуальних уроків, які кожна з собак піднесла мені, неоціненно те, чим вони обдарували мене все разом. Я зрозуміла, що собаки відрізняються між собою і любов свою вони проявляють по-різному. Але в якій би формі не виявлялася людська або собача любов, ви завжди безпомилково розпізнаєте її в будь-яких проявах.
І ще: якщо собаки різних порід так сильно розрізняються між собою і це ми, люди, змогли їх такими зробити, значить, і самі ми - особистості. І кожен з нас той, хто він є.
І хай живуть собаки!

1. Собака по кличці Моппет у маленької дівчинки

Всі знання, буквально всі питання і відповіді містять в собі собаки.
Франц Кальфа, дослідник собак

Моє життя з собаками почалася близько сорока років тому в маленькому зоомагазині на Флетбуша-авеню в Брукліні. Я, шестирічна дівчинка, прийшла туди разом з мамою, на мені була біла футболка, а червоно-сині джинси обтягували тоненькі ніжки (так, в п'ятдесяті роки діти носили червоно-сині джинси, у всякому разі, у мене були саме такі). Я стояла там, розглядаючи цуценят кокер-спанієля, які виконували для мене у вітрині свій щеняче танець. І один з них - ця думка була така прекрасна, що здавалася нездійсненною - повинен був стати моїм.
І ще п'ять разів мені буде призначено випробувати це почуття безмежної радості, пов'язаної з появою «моєї» собаки. В майбутньому цього, зрозуміло, будуть передувати ретельне вивчення порід, спілкування з заводчиками, поїздки в собачі розплідники в пошуках потрібного цуценя. Тільки через кілька тижнів, а іноді і місяців, наступав довгоочікуваний день і у мене з'являвся щеня (при цьому іноді вибір за мене робив сам заводчик). Але тоді, в перший раз, все було дуже просто: я хотіла цуценя кокер-спанієля і на той час вже заплатила досить високу ціну за право отримати цей подарунок. Але спочатку про головне, чому кокер-спанієль? Спанієлів в п'ятдесяті заводили дуже багато, так само як і німецьких вівчарок. Загляньте в дитячий альбом зі старими чорно-білими сімейними фотографіями, і ви обов'язково побачите там кокер-спанієля. Перейдіть далі і побачите німецьку вівчарку. (Були, звичайно, і дворняги. Пізніше і у нас з'явилася така, що належала моєму батькові собака по кличці Б'ю).
Але мені не потрібна була німецька вівчарка. Мені був потрібен кокер-спанієль. Важливість, яку вівчарка додає власникові, нічого для мене не значила. Ця «поліцейська собака» зовсім не приваблювала мене. Я хотіла іншу. Радісну. Безжурну. Рухливу. Маленьку. Ласкаву. Я хотіла люблячу - і, о, як я потребувала її! Собака, яка дасть мені все, про що я мріяла, була там, у вітрині зоомагазину. Її звали Моппет. Це як рятівний круг, який кидають потопаючому, і в деякому відношенні вона мене врятувала. Так, вона врятувала мене.
Щоб зрозуміти, ким ця собака була для мене, вам потрібно уявити, ким тоді була я, яким був світ у п'ятдесяті, і які бурі стрясали мою маленьку дитячу життя.
Мій батько (який народився і виріс в Нью-Йорку) був відомим лікарем, і якась частина його слави переносилася на нас, його нащадків; коли, наприклад, нам траплялося проходити через його приймальню, звідусіль чулося приглушене: «Це діти доктора». Після того як ми закінчили початкову школу, батько купив всім англійські гоночні велосипеди і відправив нас в приватні школи. Моя мати - дуже красива блондинка, наполовину німкеня, наполовину ірландка, була уродженкою Заходу (штат Айова). Вона вчилася в коледжі, коли закохалася в гарного молодого італійця, студента медичного факультету університету Сент-Луїс. І вийшла за нього заміж. А потім переїхала в великий поганий Нью-Йорк, щоб, в кінцевому рахунку, оселитися в Брукліні в двоповерховій будівлі над офісом свого чоловіка. Задній двір будинку виходив на вулицю, на якій в таких же двоповерхових будинках над такими ж офісами жили сім'ї інших лікарів.
Тут мої батьки ростили нас, трьох дітей; і тут, коли мені було близько чотирьох років, я дізналася, що таке страждання. Ні, мене не замикали в коморі і не морили голодом. Чиєїсь провини в тому не було. Страждання виникали самі по собі. Мої позбавлення носили особистий характер. Зараз це називають «синдромом середнього дитини», його породила культура п'ятдесятих, високо цінувала хлопчиків і набагато менше - дівчаток.
Я з'явилася на світ в проміжку між старшою сестрою і молодшим братом. З двох дівчаток - після яких народився хлопчик (!) - у мене було зовсім незавидне становище, яке я гостро відчувала на людях, особливо при сімейних зустрічах. Коли до присутніх родичам виходила моя сестра Паула, її вітали вигуками: «Подивіться, як вона виросла! А яка стала гарненька! »Потім хор переключався на мого брата:« Який великий хлопчик! А який гарний! »Це супроводжувалося чиїмось ніжним дотиком до волосся мого брата і теплим кивком схвалення їх ідеальною прямоти. Але коли приходив моя черга вислуховувати похвали і приймати люб'язності, складалося враження, що родичі мене не бачать. Я чекала добрих слів, а мене зустрічали мовчанням. Не те щоб прийшли втратили до мене інтерес, у них його просто не було. Вони вже побачили оригінал, первістка-дочка з довгими косами. Вони вже приділили увагу синові, який буде носити їх прізвище. І, чесно кажучи, кому була потрібна - ця друга дочка? Траплялося, гості мене не повністю ігнорували і колись вітали пізніше, коли я вже встигала турбуватися: «О, ти, мабуть, сестра Паули» або «Я не знала, що у брата (вимовлялося ім'я брата) дві сестри».
Незважаючи на те, що деякі манери рідних і знайомих залишали бажати кращого, ці люди не були поганими і не хотіли заподіяти мені зла. Вони були звичайними людьми, продуктом своєї епохи, мало схожою на сьогоднішнє життя. В наш час, тобто в культурі, яка склалася в 80-90-х роках, дитина є центральною фігурою в сім'ї, люди прагнуть до того, щоб будь-який маленька людина завжди і всюди міг відчувати себе потрібним і важливим. І Боже вас збав не нагородити дитини хоча б за те, що він тріумфально стукає нігтями по класній дошці. У п'ятдесяті було по-іншому. Дорослі вважалися важливішими в усіх відношеннях. Дитину, стукати нігтями по дошці, відразу ж виганяли з класу. Маленькій дівчинці, якщо вона відчувала себе невидимою в променях слави її сестри і брата, слід забути цю нісенітницю і піти грати в ляльки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38