Повільне читання 1
Безглуздо проти такої практики протестувати. Залишається пошкодувати тих, хто буде лікуватися у лікарів, Новомосковсквшіх таким чином в студентські роки, або жити в будинках, побудованих "скорочеямі". Однак назвемо лише дві області читання, в яких це поважне древнє заняття самим настійною чином вимагає повільності: духовна література (в першу чергу - Святе Письмо і богослужбові тексти) і лірична поезія.
Щодо лірики взагалі і ліричної поезії зокрема і особливо існує ряд помилок. У розхожому мовою фраза А, це все лірика означає "Цьому не слід надавати значення". Вважається до того ж, що лірична поезія - це коли "він, вона і місяць" і тим самим не для серйозних людей. Розібратися в цих застарілих помилках важко, але спробувати варто.
Лірика як рід літератури веде свій родовід з античності, так що її властивості описані більш ніж добре. Відмітна ознака ліричної літератури (не обов'язково поезії, але найчастіше це поезія, з іншого боку, не всяке твір словесності, забезпечене ритмом і римами - поезія) - це опис не людей, речей і подій, а душевних станів поета, які є наслідком його споглядання світобудови і формуються під зовнішніми враженнями або в результаті роздумів. Розквіт ліричної літератури в християнській культурі можна легко пояснити: найзначніші переживання виникають у поета, коли він бачить світ як творіння Боже і себе - як частку цього світу. І це своє бачення і розуміння хоче (і вміє) донести до людей. У вірші, присвяченому Пастернаку ( "Поет", 1936 г.), Ахматова сказала: І вся земля була його спадщиною, А він її з усіма розділив. І краще про суть лірики сказати неможливо.
Поширена помилка свідчить, що поезія перешкоджає аскетичного роблення. По-перше, дивлячись яка поезія. По-друге, кому як. Людина, що перебуває на висотах духу, в своєму осягненні Бога, світу і себе в світі перед лицем Божим цілком може обходитися і без поезії (правда, не без всякої: псалми, канони, акафісти - це ж теж поезія! Молитви, залишені нам у спадок батьками, - це ж квінтесенція їх духовних переживань, якими вони з нами так щедро поділилися!). Іншим же для досягнення цих висот крім загальновизнаних аскетичних вправ дуже корисно було б розвиток і збагачення душі за допомогою дотику з чистою християнської поезією.
Чудово представлено в поезії М. Бірюкової речове оточення. Уважне, ліричний ставлення до скромних речей - це теж одне з основоположних властивостей ліричної поезії, що дозволяє поетові дуже багато. Мабуть, найкраще про цю властивість ліричного світогляду сказав Вільям Блейк:
В одному мить бачити вічність,
В єдиному зітханні - нескінченність
І небо - в чашечці квітки.
Тут і зараз, в наш час ця скромна речовинність (в одному з віршів вона називається хороша, несмачна, сувора, смиренна життя) може стати протиотрутою від споживацтва. Тому що єдине, що від споживацтва рятує - це творче ставлення до життя у всіх її дрібницях. Тому що дрібниці теж створені Творцем неба і землі. І ось, ми Новомосковськ, як на зиму щілини в старих рамах затикаються дешевої сірої ватою, - заняття і для рук, і для думок, і для душі. І віддаємо належне стародавньому машинному німецькому гобелену з оленем - скільки їх було, що прийшли на зміну жахливим ринковим клейонку, розписаним лебедями, і скільки від них було тепла і скромного затишку в небагатих будинках! У цьому вірші Марини Бірюкової залікували мою душевну травму, що виникла, коли якийсь молодий чоловік радісно розповідав про те, що купив собі квартиру і доручив обставити її професійного дизайнера. А мені стало недобре від думки, як це "професійний дизайнер" може розпоряджатися тим, що є сферою життя і в деякому сенсі продовженням душі. Але ж гобелен висить в будинку, який приречений на злам після смерті його останньої власниці, - така доля всього того, що минає, але це звучить без надриву, зі світлою печаллю і справжнім примиреним смиренням.
Поезія тим і хороша, що вміє прокладати найкоротші шляхи від речей і обставин до вищого. Ось, наприклад, міркування про яблуко, прихованому палої осіннім листям, призводить спочатку до ідеї, що важливіше не знайти і з'їсти це яблуко, а знати, що воно є. А вже слідом за цим - підйом до розуміння того, що я жива тим, чого на Землі не знайшла. А ось вірш про безсонні, настільки болісно знайомій багатьом, - про те, що прокинувшись вночі, потрібно думати не про погане, а про хороше. І пропонується це хороше: про непомітною, заспокійливий красі зимового і осіннього лісу, про смішному щеня, про Третьяковці. З згадки про Третьяковці виростає спогад про отрока Варфоломія з картини Нестерова. І якось зрозуміло, що в нічній тиші цей крихкий білявий хлопчик в селянській сорочці раптом зростає в свою справжню міру преподобного Сергія, ігумена землі Руської, і наповнює неспокійну душу (інакше з чого б прокидатися ночами) світлом, миром, радістю в Господі . А світ цей, в свою чергу, поширюється на все, про що думалося, та й на весь Божий світ, створений добре вельми. А це не так уже й мало.
А ось про романтичну місяці у Марини Бірюкової своє уявлення: вона називає її небесної жебрачкою (бо відбите світло!), Рябий погорілиці (астрономічно точний опис даного небесного тіла), безплідною полонянкою (теж астрономія: позбавлена життя і прив'язана до Землі). Здавалося б, яка вже тут лірика? Але Бог втішає цей жалюгідний "об'єкт" тим, що місяць при тому панує над серцями, і влада ця солодка для чутливої душі. А душу людську втішає думка про те, що луна-жебрачка одягнена в чудове вбрання з чужого кинутого світла - не так і сама вона, душа, прикрашається дарами благодаті? І хіба не дивним чином поєднуються в цій фразі два сенсу слова кинутий - адже і джерело світла кидає світло на те, що висвітлює, і кидають то, чого не шкодують - від щедрості, від великодушності, від безперервного достатку, нарешті? І хіба не прекрасна та несподіванка, з якою можна побачити, як Бог любить Своє творіння і закликає його - через Свою любов, і милість, і дари - до єднання в любові?
Дуже майстерно поєднується плетіння словес і кружляння смислів у вірші про камені, яке все цілком - єдина поетична метафора. Людина хоче зняти камінь з душі, без нього легше; це так зрозуміло. Але душа противиться і стверджує, що без каменю вона стане не легше, а важче і не зможе злетіти: без біди не лечу. Як це не схоже на розхожі уявлення про те, що мета віруючої людини - отримати полегшення. Як це близько ідеї про те, що Христос кожному дає Хрест, і життя християнина, крім того, що містить безліч світла і радості духовної, - це хрестоношення.
Ще Новомосковсктелю належить познайомитися з сумним віршем про те, що людині призначено не стільки "відбутися" (сучасний термін, що означає успіх в житті),
Ось такі вірші. Про них можна було б сказати і більше, але краще їх прочитати.
Уважно, з вниканием, у внутрішній тиші. Повільно і кілька разів, щоб запам'ятати не слова, а своє внутрішнє відчуття. І хто знає - може бути, варто до них ще коли-небудь повернутися.