Повернутися до Чечні - це кавказ

Фото: Абдуллах Берсан

Грозний - місто, існуючий в двох вимірах. У першому він тихий і затишний, з маленькими зеленими алеями, зігрітими сонцем панельними багатоповерхівками, галасливими ринками і квітучими клумбами. У другому - сучасний і стильний, з ідеальними дорогами, новобудовами зі скла і бетону, дорогими авто і шикарними ресторанами. Між ними - війна, яка змусила десятки тисяч людей покинути свою батьківщину.

Хтось поїхав назавжди. Інші повертаються в новий Коломия всупереч відстаням, думку родичів, наперекір самій долі.

Мої батьки - кумики. Наша сім'я жила в Кумицька селі Брагуни, поруч з Тереком, в Гудермесському районі Чечні. Там я народилася і жила до п'яти років. Відразу після мого народження тато поїхав в Білорусію, де зайнявся бізнесом.

Потім тут почалася війна. Вона не торкнулася Брагунов, але ми чули і бачили її, десь поруч проходили бронетранспортери. Папа в цей час якраз купив квартиру і забрав нас до себе. Так що я не можу вважати себе дитиною війни. Мене вона не торкнулася зовсім.

У Білорусії я прожила п'ять років. У Чечні встигла провчитися в першому класі, а там мене відправили в садок на підготовчий курс. Довелося заново йти в перший клас.

Фото: Лейла Павлова

Після школи вступила до інституту в Грозному і стала жити у бабусі. У село їздила тільки на вихідні. З тих пір багато чого змінилося: бабусі не стало, будинок продали. Але я все одно залишаюся в Грозному - знімаю квартиру, в якій ми живемо разом з племінницею. Працюю я в місті, і мені зручно перебувати тут в будні. Я міська людина і не хочу жити десь на околиці.

Катайся і не мерзни!

Що взяти з собою на гірськолижний курорт, щоб покататися на лижах чи сноуборді і отримати від цього задоволення

У нашому селі жили тільки кумики, тому чеченський я не знаю. Розумію насилу, а говорити зовсім не можу. Коли вступила до вузу, через це виникали проблеми. На першому курсі - аж до бійок. Складно не реагувати, коли тобі кажуть, мовляв, у вас, кумиків, немає батьківщини, живете у нас в Чечні, їдьте до себе. Таке говорила молодь, яка не знає історію. Я дуже ображалася, йшла з питаннями до тата, питала, чому у кумиків немає своєї держави. Потім заспокоїлася.

Я і зараз стикаюся з тими, хто не знає, що кумики історично живуть в Чечні. Але мене це вже не зачіпає. Я абсолютно точно можу сказати, що Чечня - моя батьківщина. Та й кардинальних відмінностей між чеченцями і Кумики немає: звичаї схожі, весілля. похорон - все однакове. Ми навіть більше відрізняємося від дагестанських кумиків, ніж від чеченців. Що до зовнішності. то багато хто навіть не розуміють відразу, що я не чеченка.

Так що тут, в Чечні, я у себе вдома. У мене дуже багато друзів-чеченців, а Коломия я вже вважаю своїм рідним містом. Душа у мене на місці тільки тоді, коли я тут. Може бути, це передалося від матері.

Питання змішаних шлюбів рано чи пізно теж виникає. У нас, кумиків, бувають сім'ї, в яких такі шлюби сприймають нормально. Але не в нашій. Коли я поїхала в Коломия вчитися, мама боялася, що я можу вийти заміж за чеченця. Так було з моєю двоюрідною сестрою, так що ми пройшли через це. Зараз мама стала більш лояльна, каже: головне, щоб чоловік був мусульманином.

Я народилася в Італії, ніколи раніше не жила в Чечні і зовсім не знаю мову. Але про Грозному чула з раннього дитинства. Коли мама вкладала мене спати, замість казок вона розповідала мені про своє рідне місто. Вона вміє розповідати дуже артистично, і мені було легко уявити Коломия як щасливий зелений казкове місто, де люди живуть однією великою родиною.

У мене немає рідних братів і сестер, і все, що я знаю про своє коріння, я знаю через маму. Іноді до нас приїжджали її родичі, але все одно я мало знала про звичаї і традиції чеченців. Я, скоріше, більше відчувала. Мама рідко говорила навіть російською, на чеченському взагалі ніколи.

Коли мені було десять років, мої родичі ізУкаіни приїхали до нас надовго - майже на чотири місяці. Я багато спілкувалася з ними, стала розуміти українську мову. Але я не розуміла, що вони вайнахи. Моя сім'я досить демократична, так що відмінностей не відчувалося. Тільки одна з моїх тіточок носила хустку.

У Москві я жила в оточенні сестер і тіточок. Вони дуже багато розповідали про чеченську культурі, але є речі, які словами не поясниш, - їх просто відчуваєш. І незабаром я вже перший раз прилетіла на два тижні в Коломия з сестрою.

Пам'ятаю, як вперше побачила з вікна літака залиті сонцем гори і великі хмари. Тоді я подумала: це і правда рай. Потім ми вийшли в місто, і я відчула, що моє тіло важить менше, як ніби тут інша гравітація. Мені було легше тут ходити, це повністю фізичне відчуття.

Перше, що я подумала, - тут дуже красива молодь. Дівчата доглянуті, чоловіки все в хорошій фізичній формі. Видно, що люди стежать за собою.

Культурного шоку через різницю в поведінці, в стилі одягу у мене не було. Я вже знала багато про іслам, вчила арабську мову, у мене було багато друзів-мусульман, арабів, та й люди тут чимось схожі на італійців.

Але навіть тоді я не думала, що переїду сюди. Тим більше не планувала вийти заміж за чеченця. Взагалі не думала про заміжжя. У сім'ї жартували, що я буду жити з дванадцятьма кішками.

А потім я зустріла свою людину. Ми не шукали один одного спеціально, просто друзі сказали, що є хлопець, який розмовляє по-італійськи. Він навчався якийсь час в Італії, сам з Грозного. Ми почали спілкуватися в інтернеті. Спершу подружилися, а потім зрозуміли, що полюбили один одного.

На мене ніхто ніколи не тиснув - не намагатися підшукати мені чоловіка-Вайнаха. Напевно, молилися про це потай, але відкрито не говорили. Просто так вийшло, що я знайшла свою людину і він виявився чеченцем з Грозного. Напевно, це і називається доля.

У нас не було традиційної історії з пропозицією, коли приходять старші і домовляються між собою. Ми з ним самі вирішили, що нам потрібно одружитися. Я працювала в Москві, займала гарне місце, але як раз тоді, коли ми стали думати, як вчинити, мене скоротили. Всі обставини начебто вели мене сюди. Коли я вирішила вийти за нього заміж, я відразу подумала: ось він, мій будинок.

Мій чоловік - сучасна людина, але мені, як і всім, потрібно носити спідницю, іноді хустку. Чесно кажучи, я сумую за джинсам. Часом вередував через це, але в цілому проблем через одяг немає. Ніхто мене строго не обмежує.

Я по-особливому відчуваю Коломия. Думаю, тут є щось природне, що я не зможу знайти ніде в іншому місці. Це просто відчуваєш. Може, справа в релігії: адже я ніколи не жила в суспільстві мусульман. Може бути, це сама природа. Так що мені тут добре. Приїхавши сюди, я пережила якусь внутрішню еволюцію і стала спокійніше.

Я багато думала про питання самоідентифікації. В Італії я не відчувала себе повністю італійкою, не відчувала себе чеченкою і тут. Але коли хтось говорить погано про чеченців, мене це більше зворушує, ніж коли говорять погано про італійців. Найбільше мене зачіпає, коли говорять погано про мусульман. Тому я знайшла тут будинок, скоріше, завдяки релігії, ніж завдяки приналежності до нації.

Під час другої чеченської кампанії ми з бабусею поїхали в Москву. Я вчилася в шостому класі, було вирішено, що освіта буду отримувати в Москві. До того ж в Москві жив брат, він навчався в університеті. Батьки залишилися в Грозному, і я приїжджала до них на канікули.

Мене завжди тягнуло в Коломия, оскільки це мій будинок. Просто шлях назад затягнувся. Усвідомлення, що потрібно повертатися додому. з'явилося тільки в цьому році. Та й батьки вже немолоді, я хочу бути поруч з ними.

Я прожила в Москві багато років. Це величезний мегаполіс, де живуть мільйони людей і нікому, по суті, ні до кого немає діла. У Грозному ж ти частина спільноти зі своїми правилами і нормами. тому важливо все: що і як ти робиш, у що ти одягнений, як поводишся. У цьому є свої плюси, можливо, є і мінуси. У Москві люди виходять зі своїх будинків, встромляють в вуха навушники, йдуть у своїх справах, і їх абсолютно не хвилює думка оточуючих. У Грозному все інакше - в будь-який момент до тебе може хтось звернутися. Твій дім триває і за воротами. Це накладає певну відповідальність на людину, але мене це не бентежить.

Москву я люблю, але в Грозному все більш розмірено, час тече повільніше. Рідні, друзі, близькі - все в межах досяжності, що для мене дуже важливо. Тут люди не відірвані один від одного, не розділені відстанями. трафиками, шаленим ритмом життя. У Москві навіть у непрацюючого людини немає часу.

Робота - це окрема тема. Я три роки пропрацювала в суді в Москві, це були дуже напружені роки. Практично ні на що, крім роботи, часу не залишалося. У Грозному я продовжую працювати в судовій системі.

Я розмовляю рідною мовою і розумію його, але якісь слова вживаю російською. У роботі мені це не заважає - мова судочинства в країні український. Що ж стосується зовнішнього вигляду, то для мене нічого не змінилося: в Москві у мене був той же дрес-код. що і тут, і я цілком комфортно себе почуваю.

Багато жителів Грозного були змушені покинути місто, в тому числі і мої родичі. Але всі, хто народився в Грозному, намагаються приїхати сюди хоча б на короткий період - це як ковток свіжого повітря, як підзарядка, після якої ти можеш жити далі. Коли я довго не бувала тут, я відчувала смуток і тугу за домом. Я знаю, що багато грозненці відчувають ті ж почуття.

Я зовсім не шкодую, що переїхала сюди. Мені тут комфортно, тепер я відчуваю себе неспокійно, коли залишаю Чечню. Я дуже люблю свій будинок, я самий справжній патріот. не хочу виїжджати звідси навіть на пару днів. Зараз я розмовляю по-чеченських, розумію мова, проблем з цим у мене ніяких немає.

Хоча кажуть, що українським після війни тут було некомфортно, на мені це ніяк не позначилося. Я перший раз приїхала сюди в 14 років і ніякого негативного відношення не відчувала. Напевно, зіграло роль і те, що в нашому кварталі жили всі ті ж сім'ї, що і до війни, все люди знали один одного.

Міжнаціональної ворожнечі у нас не було до війни, немає і зараз. Багатьох моя бабуся виховала, багатьом допомагала. Білими воронами ми себе не відчували. Ніхто ніколи не тикав в мене пальцем.

Розмови, що чеченці одружуються тільки на чеченки, - це стереотип. Я знаю багато пар, де дружина росіянка. Питання релігії важливіший, коли мова йде про створення сім'ї.

Я задоволена життям тут, мені не хотілося б нічого міняти, хоча родичі звали мене за кордон. Та й тато хотів, щоб я поїхала жити до тітки, здобула освіту за кордоном. Але я не хочу. Тут я відчуваю тепло, яке буває тільки вдома. Мені спокійно, тому що я не в гостях, а на батьківщині.

«Перші особи Кавказу» - спеціальний проект порталу «Це Кавказ» та інформаційного агентства ТАСС. В інтерв'ю з видатними представниками регіону - керівниками органів влади, главами найбільших корпорацій і компаній, лідерами громадської думки, з усіма, хто дійсно перший в своїй справі, - ми говоримо про головне: про життя, про цінності, про думки, про почуття - про всьому, що не потрапляє в офіційні звіти, про самому особистому і сокровенне.

Грім на ім'я Рагда

Сискан - традиційні чеченські коржі

Хаос і Матильда: режисер Сергій Дебижев - про революцію, блокбастерах і цензурі

Будинок з історією: пансіонат «Зоряний» в Кисловодську

«Люди не відчувають, що моря треба боятися»

Портрет нації на тлі гір

Ми напишемо про найцікавіше

На зазначену пошту відправлено лист для підтвердження