Писати більше нема про що

Буває вмирання раніше смерті і життя, що виходить за межі особистого життя. Чи не смерть означає справжню грань, яка відділяє нас від небуття, а згасання діяльності. Стефан Цвейг. // Найбільший банкрут в цьому світі - людина, яка втратила свій життєвий ентузіазм. Метью Арнольд. // Кипренский-художник збився зі шляху і помер набагато раніше, ніж спився і помер Кипренский-людина. Костянтин Паустовський. // Артюр Рембо почав писати вірші в 15 років, а в неповні 20 - назавжди залишив поезію, щоб прожити ще 17 не менше бурхливих років: перекладач, солдат, торговець колоніальними товарами. На питання старого знайомого, з яким випадково зустрівся в Африці, чи продовжує він займатися поезією, Рембо відповів: «Про такі речі я більше не думаю». // Джоаккіно Россіні в 37 років був наймоднішим оперним композитором. Але досягнувши вершини слави, несподівано перестав писати опери. У наступні три десятиліття, крім емоційно насиченою «Stabat mater» і ще кількох, заради розваги написаних штучок, більше нічого не писав. // ... прикинуся мертвим в очікуванні справжньої смерті. Едмон Гонкур. // Кольрідж перестав писати в тридцять, а прожив до шістдесяти двох. Проміжок між творчої та фізичної смертю Вордсворта склав понад сорок років. // Чи не вмирай до смерти. Євген Євтушенко. // Італійський поет Торквато Тассо явно пережив себе, закінчивши повноцінну творчу діяльність до тридцяти років. Альфред Мюссе життя закінчив у повному творчому бездіяльності. Багато пив і багато подорожував, переживаючи трагедію людини, який в тридцять років вже все сказав. // Художник вмирає двічі. І реальна смерть набагато легше, а кар'єрна - болісна. Сильвестр Сталлоне. // Грета Гарбо пішла з життя в 84 роки. Але як актриса вона згасла в 36 років. // Здебільшого ми, письменники, змушені повторюватися, така істина. За все життя з нами відбувається два-три великих і хвилюючих події. Ми більш-менш освоюємо наше ремесло і розповідаємо ці історії, кожен раз в новому вигляді, раз десять і більше, поки не опостилі Новомосковсктелям. Скотт Фітцджеральд. // Писати по суті більше нема про що. Джозеф Конрад. // Звуків мало і знаків мало, віршована рядок спить. Я розтала, я втомилася, до побачення, алфавіт. Тетяна Бек. // Даремно ви чогось ще чекаєте від мене в мистецтві. По відношенню до мистецтва я перебуваю тепер в дуже безнадійному стані. Ілля Рєпін. // Душевна і розумова тупість, слабкість, літературне безплідність все триває. Вже як давно я великий мученик, щось на зразок людини, що сходив з розуму від імпотенції. Іван Бунін. // Нас ніхто не чує? Так я вам скажу. Я тепер вже не можу писати. Раніше щоразу, як я задумував писати, мене трясла лихоманка любові. Тепер це минулося. Я старий і не можу більше ні любити, ні писати. Іван Тургенєв.

Всі такі яскраві творці, але пережили жахливі розчарування в середині життя. Як уберегтися від безпліддя? ось питання життя.
Дякую за цікаву добірку, Анатолій.
З повагою.

Рецепт простий: бідніший витрачати слова.