П’ять щасливих страшних зірок

Поліна Барскова - про вірші блокадних поетів і тривогах сучасності

- Поліна, я хотіла б почати розмову з вашої, якщо можна так сказати, черговий "блокадній книги", яка на цей раз складається з віршів п'яти поетів, які працювали - за різними біографічним обставинами - в блокадному Ленінграді. Чому ви вибрали саме цих людей? Хто найцікавіший для вас персонаж? Як я розумію, ця робота зросла з попередньої вашої наукової діяльності, присвяченій письменникам блокади, взагалі, писемності блокади.

Червона крапля в снігу. І хлопчик
З зеленим обличчям, як кішка.
Перехожі йдуть йому по ногах, по очах.
Їм ніколи. вивіски лізуть
Масло, Булки, Пиво,
Наче на світі є булки.
Будинок, милий, розкрив все -
Двері і вікна, себе самого.
Але сниться мені дитинство.
Бабуся з маленькими руками.
Гуси. Гори. Річка по камінню -
Вітімкан.
Входить давно зарита мама.
Часу немає.
На стільці сидить лама в жовтому халаті.
Він чіпає чотки рукою.
А мама сміється, пестить його за обличчя,
Сідає до нього на коліна.
Час все триває, все триває, все тягнеться
За водою на Неву я боюся спізнитися.

- Як же це було виявлено?

- Це було виявлено в його столі посмертно. Притому що теж чудово, що він говорив своїм близьким, з якими, як я розумію, у нього були дуже хороші відносини, що вірші є, але далі цього якось не йшло. Як ми знаємо, у Гора була дуже своєрідна літературна кар'єра, він був успішним письменником-фантастом радянським, "нянею" майбутніх ленінградських радянських письменників. Скажімо, в його літоб'єднання ходив, з ним спілкувався Бітов. Так що він був досить помітною фігурою в Ленінграді. Знали, подейкували про його якихось авангардних зв'язках 30-х, про його величезний інтерес до мистецтва авангардного, він був колекціонер. Але про те, що можуть такі вірші статися з цієї людини, насправді було розуміти дуже складно. Мені здається, одна з найважливіших завдань для нас, що займаються цими сюжетами, - це чинити опір міфологізації. Як тільки ти відчуваєш, що якась внутрішня позолота або, знову повертаючись до "Казці про мертву царівну", як тільки на цьому яблучко з'являється віск, плівочка, потрібно тут же себе контролювати і зскрібати. Це легенда, про те, що Гор був весь такий переляканий проробками 30-х, ми вважаємо, що на нього сильне враження добичінской історія зробила. Все ж він був дивний. Ми не знаємо, звичайно, психологічно що там відбувалося, ми можемо говорити про що сталися з цього віршах. Вірші ці разючі. Так, вони якось, безумовно, пов'язані з Введенським, це поетика розпаду. Гор спілкувався і з Введенським, і з Хармсом. На нього смерть Хармса, як на кількох поетів в цій книзі, зробила трагічна вплив, як і на Стерлигова. Всі ці лінії тяжіння, вся ця історія людини, яка почала в 20-е, потім радянський руда існування, як іноді здається, і цей дикий інтенсивний прорив блокадний. Взагалі, коли ми говоримо про блокадній поезії, ми маємо справу з чимось, про що потрібно говорити дуже акуратно, обережно, там не все зрозуміло. Ідеально було б, я все ще сподіваюся, що це станеться, що в цю розмову увійдуть психологи, фізіологи, біологи, що ми маємо справу з фізіологічної та психологічної аберацією, ми маємо справу з людьми в дуже дивному стані. І як це пов'язано, наприклад, з тим, що наступний поет, про який я хотіла б сказати, Сергій Рудаков, істота дивне, як ми знаємо по його історії з Мандельштамом ...

- Коли ви заговорили про бажання здирати цю воскову плівку міфологізації, Рудаков представляється дуже вдалим прикладом. Є такий міф про нього, як про людину до Мандельштама і Мандельштама близькій, але зрадив їх. Я зараз дуже грубу схему малюю.

- Прочитаєте його вірші?

Блокада Ленінграда, 1942 рік

- Так. От саме, мені здається, про це вірші, про простір і просторах блокадних.

У порожній квартирі,
Де стільцями топили,
Де кіптявою завішана стелю,
Де так недавно жили, -
Поки їм не вийшов термін,
Заведені годинник ходили.
Ще з Державінська часів,
Ні, - раніше: смертну мороку
Коли зачув Сумароков,
Часів заупокійний дзвін
Звучав як символ похоронів.
У пустелі Ленінграда
Годинники ще йдуть кой-де.
Дузі пружин, коліс ходьбі
При цьому довіряти не треба.
Не діє сліпий Харон,
І немає нормальних похорону.
Повмирали, бідні і сири,
У порожньому спокої безглузді,
Коштують закриті квартири, -
Мовчать неприбрані склепи.

- Це зовсім не схоже на його попередні тексти, які були пов'язані з Мандельштамом, з неокласичної поетикою.

- З одного боку, ми розуміємо, що це філологічна поезія, Рудаков, зокрема, цікавився, очевидно, XVIII століттям і початком XIX, але тут якась точність інша з'являється зовсім, якої в його попередніх спробах немає як немає. Тут є якісь досить разючі знахідки. "Смертна морока", мені здається, чудово.

- Мені подобається "заведені годинник ходили".

- "Заведено годинник ходили". І взагалі: текст Гора і тут - два дуже різних поета, два дуже різних тексту. І обидва при цьому пишуть про таку річ, яка дуже важлива, як ми розуміємо, для блокадного відчуття, для їх блокадного самовідчуття, а піди ти її зафіксуй, піди інвентаризують: блокадне відчуття часу. Про це в щоденниках дуже багато, і це якась одна з мук, одна з тортур, які долають ними. Те, що Гор пише, що часу немає, і Рудаков пише про ці годинах, які йдуть, які кимось заведені. Ким все це встановлено, протягом часу і зупинилося час? Я весь час про це думаю кожен раз, коли кожну годину твоїх занять блокадою ти натикаєшся на якийсь черговий текст, образ, де тобі повідомляється, що блокада тривала 900 днів. Я зараз їздила зі студентами в Пітер, ми обговорювали, працювали, думали, що таке зараз блокадная пам'ять в цьому місті. Звичайно, ми пішли до пам'ятника на півдні міста, і там золотом всюди - "900 днів". Блокада Не примушуйте себе продовжувати 900 днів, вона тривала менше, пропоную порахувати. І те, що офіційна пам'ять округлила, мені ця дрібниця здається чудово симптоматичною. З огляду на, як вони доживали, виживали кожен день, то, що комусь здалося, що нулики симпатичніше, мені це здається абсолютно чарівним.

Ленінград, 1941 рік

- Там же кожен день був жахливим.

Ложку підніс до губ - смерть,
Руку простягнув, щоб здрастуйте, - смерть,
Побачив пташку-чижика - смерть,
На гілці листочок - смерть,
З товаришами йдеш на прогулянку - смерть,
Подивився на капусту в тарілці - смерть,
Друзів проводжаєш, їх двоє, - смерть,
Випадково глянув кудись - смерть.

- Важко продовжувати розмову після такого болісного, точного і холодного одночасно тексту. Їм, здається, можна поставити крапку в нашій розмові, але мені зовсім не хочеться цього робити. Я, як простодушні люди, які вас запитують, Поліна, чому ви займаєтеся цією темою, хочу почути відповідь на це питання. Це досить болісна історія, принаймні нелегка, дуже нелегка.

- Я кожен день, напевно, задаю собі це питання. Напевно, кожен день у мене якийсь різний відповідь. Найпростіший - мені їх шкода.

Я двері в мене, а ти вікно.
Ти в двері мене, так я в вікно.
Зі мною і вранці темно
Зі мною і ночечкой біло
Неначе гірський світ - скло.
І хтось нігтем по ньому
І крізь поріз пускає темряву.

Я роздратування твоє
В паху на гостреньке плечі.
Я розкладання твоє
На світ сяючих речей.
Ось ця річ vina біда
Ось ця річ beda вина.
Ось ця річ моя завжди
Ось ця річ чужа потрібна.
Ось це: міста сад звірів
Сидять за тисячею дверей
Всюди вивіски палаци
Всі "біси" тут і "молодці".
І лише один здавався мені.
Він вірно здався мені.
Він був як дірочка в стіні
І там була записка мені:
Там сказано "не дрейф НЕ бзди.
Палає куля в твоїх грудях.
Шар новорічний, він блищить.
Хто шельму мітить, той простить ".