Наукова фантастика

роки перших міжпланетних польотів наукова фантастика заглядає сміливо в далеке майбутнє.

Роман Крайтона «Штам Андромеди» з'явився в дуже вдалий час. Його тема: дивна хвороба, завезена з космосу на Землю, загрожує найжахливішої за всю історію людства епідемією, від якої може загинути все населення земної кулі. Тема роману збігається з виниклими серед вчених і широкої громадськості серйозними побоюваннями можливості занесення «місячних» мікробів (якщо такі є), через що американські астронавти змушені були після повернення з Місяця провести три тижні в ізольованій карантинної камері.

Як могло статися, що цей науково-фантастичний «бестселер» написав Крайтон, а не, скажімо, Айзік Азімов, Рей Брадбері, Роберт Хайнлайн, Артур Кларк або я сам? Нещодавно я говорив з Айзік Азімовим. «Я просто не думав про таке сюжеті, - сказав він і, помовчавши, додав: - А якби і подумав, то все одно, напевно, не написав би: тема здалася б мені дуже примітивною».

Хорошим прикладом тому служить новий великий роман Джона Бруннера «Пліч-о-пліч на Занзібарі». Вже сама назва - швидше за натяк і прийом, ніж точність і ясність. З'явилося воно, як говорить Бруннер, з його шкільних спогадів, коли його вчили, що весь людський рід (в той час два мільярди людей) міг би поміститися, стоячи, на острові Уайт. У романі описується майбутнє, коли населення світу - у багато разів більше, ніж два мільярди людей, - зможе поміститися, стоячи пліч-о-пліч, на острові Занзібар.

Таке швидке зростання населення помножив напруга і ускладнив взаємини людей. Світ Бруннера - це світ планетарного неврозу. Новомосковсктелю він нагадує клітку, забиту білими мишами, які від тісноти дійшли до божевілля. У романі «Пліч-о-пліч на Занзібарі» кожна людська істота стикається з турботами і бажаннями іншої людської істоти. Буферного простору немає. Все пронизане постійної душевним болем від безперервного спілкування один з одним. Це крик незручності, це жахливий світ, якого не хоче жодна розсудлива людина, але до якого (якщо населення в світі буде рости тими ж згубними темпами) ми, цілком ймовірно, йдемо. У романі немає шаблонних фантастичних «трюків», на кшталт ворожої навали, винаходи космічних кораблів або польоту на іншу планету. Проте, для багатьох письменників і критиків роман «Пліч-о-пліч на Занзібарі» став поворотним пунктом в науковій фантастиці. Коли обговорювалося присудження «Небули» - щорічної премії товариства «Американські письменники наукової фантастики», - дуже багато віддали свої голоси роману Бруннера. Його удостоїли рідкісної честі: бути єдиною книгою для обговорення майбутньої взимку на щорічному письменницькому симпозіумі наукової фантастики, що влаштовується Асоціацією сучасних мов.

Але премія «Небула» була присуджена зовсім іншого за характером роману, ніж «Пліч-о-пліч на Занзібарі», - майже пасторального повествовательному твору Олексія Паншина «Ритуал переходу».

У відомому сенсі роман «Ритуал переходу» - класичний приклад науково-фантастичної літератури. Він міг би цілком належати перу Роберта А. Хайнлайна (Паншин насправді добре знайомий з творчістю Хайнлайна, його першою книгою була критична і біографічна робота «Хайнлайн в перспективі»). Назва «Ритуал переходу» відноситься до ритуалу статевого дозрівання, на кшталт племінних обрядів у дикунів. Цивілізація, про яку пише Паншин, зовсім не первісна. Його герої - міжзоряні кочівники, які живуть на гігантських космічних кораблях, без кінця мандрівних по Всесвіту. Кораблі повністю забезпечені всім, крім сировини - руди і палива, які мешканці кораблів добувають, торгуючи з примітивними жителями планет, що зустрічаються на шляху. Теза Паншина: більшість людських істот, що живуть, як і ми, на поверхні планет, не в змозі вийти з повторюваних циклів воєн і лих і тому назавжди обмежені рівнем цивілізації, що не перевищує наш сьогоднішній рівень. Іноді цей рівень нижче феодального і навіть варварського. Тільки мешканці космічних кораблів досягнуть рівня воістину людськи цивілізованого суспільства.

Для того, щоб дати новому поколінню можливість пізнати жахи життя на планетах, а також для позбавлення від непридатних до життя молодих людей, кожен підліток проходить випробувальний термін перебування на одній з планет. Його залишають без зброї, без будь-якої допомоги. Він полишений сам на себе, і він повинен вижити. Через місяць його підбирають, і він повертається на корабель повноправним громадянином. Якщо ж він випробування не витримає - гине або не повертається на місце зустрічі, - його залишають на планеті навічно.

Герой повісті Паншина, вірніше, героїня - дівчина на ім'я Міа, - досягає віку, що підлягає випробуванню. У книзі розповідається про її дитинство, про її випробуванні на особливо непривабливою планеті, де життя - комбінація найгірших сторін рабства в Африці і похмурого періоду первісного промислового розвитку Англії часів Чарлза Діккенса, і про тріумфальне повернення дівчини на корабель.

Як же Місяць зображений? Парадоксально, але правдоподібно. Наприклад: немає ніякого сумніву, що на ній немає повітря, що вона млява і безлюдна. Так, каже Хайнлайн, але в моєму романі Місяць стає житницею для гинула від голоду Землі, точно так же, як 20 століть тому Єгипет був житницею для Риму. На Місяці хайнлайнского роману виростають рясні врожаї злаків, зерна там же перемелюють на борошно і упаковуються в контейнери, які запускаються магнітними катапультами на Землю.

Хайнлайнскіе опису техніки, як завжди, цікаві. До того, що розповідають про Місяці астрономи (і астронавти), він додає тільки припущення, що майбутні колоністи виявлять під поверхнею Місяця поклади льоду. Все інше випливає з цього припущення. У романі колоністи добувають з місячних глибин лід, змішують його з хімікаліями, які отримуються з скелястих порід Місяця, і цю суміш засівають в гігантських гідропоніческіх резервуарах. Інтенсивний сонячне світло на Місяці (два тижні поспіль, без хмарності або туману) робить все інше.

Цікаво, що багато вчених погоджуються з тим, що ідеї Хайнлайна можуть здійснитися. Грунтові «крижані поклади» можуть існувати. Навіть якщо їх там немає, то сонячна енергія може бути використана для видобутку води з місячних скелястих порід. Багато породи скель містять воду в структурі своїх кристалів; правда, ми ще не знаємо, чи існують такі породи на Місяці, але їх існування цілком можливо. При наявності ж води і енергії все інше не так важко.

Нещодавно в пресі повідомлялося, що подібні «масові шлюби» стали реальністю: принаймні, кілька окремих таких шлюбів відомі в Данії. Основна ідея твору - економічно незалежна Місяць перестає бути чиєюсь колонією і домагається самостійності, якщо потрібно за допомогою війни, що в світлі земної історії теж вельми правдоподібно.

Хайнлайн - класик науково-фантастичної літератури, Бруннер - експериментує новачок, Паншин - десь між ними. Саме такий підрозділ ось уже кілька років існує в світі наукової фантастики. Сторони називаються «нова хвиля» і «стара гвардія», і між ними іноді розпалюються пристрасті.

Поділ це частково вікове: більшості «старогвардейцев» за сорок, представникам «нової хвилі» років на десять менше. У «старій гвардії» є і шістдесятирічні, а в «нову хвилю» - двадцятирічні, але справа тут не тільки у віці. Головна розбіжність - у поглядах на наукову фантастику. Для «нової хвилі» наукова фантастика - це перш за все літературний жанр, і судити про нього потрібно з літературної точки зору: про стиль письма, про подачу матеріалу, про нові прийоми. Для «старої гвардії» основне - ідея, а як висловити цю ідею - вже неважливо.

Класичне крило наукової фантастики як і раніше очолює Кліффорд Д. Симак, обстоює в цьому жанрі років на десять довше, ніж навіть Лейбер. Його останній роман «Заповідник пустотливих духів». Якщо загальний настрій «Примари» похмуро-чорне, то в «Заповіднику» переважають рожево-золотисті фарби. Це суміш чарівних класичних образів - привидів, перевертнів і ельфів - з такими сучасними концепціями наукової фантастики, як машина часу і прибульці з космосу. Місце дії роману - американський університет майбутнього. Факультети археології та антропології посилають машини часу в минуле з метою доставити зразки «мешканців» (необов'язково людських істот) з усіх минулих епох. Навіть міфічні, легендарні епохи надсилають зразки духів смерті і вовкулаків.

Хоча «Заповідник пустотливих духів» в певному сенсі старомодний (в порівнянні з «Примарою в Техасі», «Пліч-о-пліч на Занзібарі» і «багом Джеком Баррон»), Новомосковсктелей це, однак, анітрохи не бентежить. Опитування передплатників журналу «Галаксі», де роман друкувався з продовженнями до виходу окремою книжкою, показав, що він отримав значно більше голосів, ніж всі його суперники (включаючи півдюжини найкращих книг представників «нової хвилі»), і тому був удостоєний щорічної премії журналу в 1000 доларів.

Наймолодший письменник «старої гвардії» - Ларрі Нівен, чиє перший твір з'явилося всього п'ять років тому. Нивен більше відомий своїми розповідями з «сугубою науковістю» змісту. Наприклад, існує клас астрономічних тіл, так званих нейтронних зірок. Ніхто їх ніколи не бачив, але астрономи стверджують, що вони існують, - на підставі вторинних ефектів і теоретичних міркувань. Передбачається, що кожна нейтронна зірка по масі своїй дорівнює до нашого Сонця, але ці зірки мають дивовижну щільністю, і тому їх діаметр може дорівнювати якимось 15 кілометрам. Від такої неймовірної щільності матерії при настільки велику силу тяжіння і величезних енергіях ці зірки зовсім не випромінюють видимого світла. Найвідоміший розповідь Нівена називається «Нейтронна зірка» - про дослідження такої зірки людьми. В оповіданні описуються дивні дії цих гинуть в кінці кінців світів в обстановці, сповнене пригод і конфліктів. Розповідь Нівена - найкращий приклад класичної фантастики з упором на науковість.

Найвідоміший роман Ларрі Нівена - «Дар Землі». Місце дії - планета, колонізована піонерами з Землі за кілька поколінь до описуваних подій. Планета ця геологічна аномалія; атмосфера її щільна, як, скажімо, на Юпітері, і людина жити на ній не може. Але на єдиною гігантською горі планети є плато, де повітря розріджене і де можна дихати, - там і знаходиться колонія людей. Суспільний лад колонії грунтується на пересадці органів людського організму небагатьом обраним - правителям колонії. Роман цей був надрукований з продовженнями в журналі «Іф» ( «Якщо») під назвою «тихохідних вантажне судно». Опитування Новомосковсктелей дав роману більшість голосів (майже таке ж, яке отримав роман Симака «Заповідник пустотливих духів»), і йому присудили грошову премію. Скоро вийде новий роман Нівена «Кільце світів» про штучні планетах, створених міжзоряного расою, яка стоїть на набагато вищому ступені розвитку техніки, ніж людський рід, що населяє Землю.

Можна сказати, що найбільшою проблемою, що встала тепер перед науковою фантастикою, є правильність її пророкувань того, що трапиться в майбутньому. Адже для її успіху хоч частину передбачених подій і винаходів повинна здійснитися.

Звичайно, цим вже здавна знаменита наукова фантастика. Адже вже Жюль Верн в його «20 000 льє під водою» передбачив появу підводного човна, а Герберт Уеллс в «Сухопутних броненосцях» - ведення танкової війни. Такі звичні нині «чудеса», як атомна енергія, «розумні» компютери і космічні ракети, існували в науковій фантастиці задовго до їх відкриття. Тепер про них пишуть не в фантастичних романах, а в щоденних газетах. Тому письменникам в пошуках матеріалів для своїх творів доводиться найчастіше заглядати в далеке майбутнє.

На щастя, вони - кожен по-своєму - вдало справляються з цим завданням. Деякі письменники, як Джек Венс і недавно помер Кордуейнер Сміт (псевдонім професора Поля Лінебаргера, орієнталіста з університету Джонса Гопкінса), шукають матеріали для своїх творів в дуже далекому майбутньому. Вони заглядають в ті далекі дні, коли людство в процесі еволюції і технічного прогресу зміниться настільки, що люди стануть відрізнятися від наших сучасників не менше, ніж ми від своїх доісторичних предків. Увага інших письменників привертає вплив на людину і людське суспільство технічного прогресу і завоювання міжзоряного простору. Треті задовольняються існуючої тематикою, але подають її в сатиричній формі або описують екзотичні пригоди в різних частинах Всесвіту - такою, якою ми її знаємо або не знаємо. Межі темам наукової фантастики ніколи не буде, хіба що зупиниться прогрес і вичерпається уяву.