Наркоман - істота без душі

Одним з атрибутів цього світу були наркотики. Наркомани були всюди, краще за всіх одягалися, їх життя була овіяна романтикою. Вони гуляли в парках, на дискотеках, міняли по три-чотири ресторани за вечір - так званий «круїз». На роботу в цих колах дивилися, як на каторгу. Це був спосіб життя.

Дев'яносто відсотків моїх знайомих їли мак, не рахуючи його наркотиком. Справжній наркоман в нашій уяві був той, хто брав снодійні і барбітурати: очі вічно напівзакриті, слюні течуть, тощо. А мак був скрізь, і ніхто не бачив в цьому нічого особливого. Такий же звичайною річчю був «план», їм обкурювалися чи не все, і це теж вважалося в порядку речей.

Спорт був головною пристрастю в моєму житті, принаймні до наркотиків. Я хотів стати хорошим боксером і не шкодував часу на тренування. Мак я тоді залишив, хоча і в інфізі були хлопці, які його їли. Втім, ненадовго. Психіка людини, що приймає наркотики, змінюється відразу, нехай це не завжди помітно. Моїй мамі тоді виписували снодійне, яке в поєднанні з маком вважалося «супертягой». Я швидко привчився випрошувати у неї по таблетці на ніч, сюсюкаючи без докорів сумління. Збирав штук по п'ятнадцять - і пив разом з маком. Часто в гостях у однокурсників цікавився вмістом аптечки, випрошував «відповідні» таблетки. Вже тоді в мені з'явилася ця наркоманська гнилість, і щоб добути наркотики, я виконував найскладніші «петлі Нестерова».

Перший укол був закономірний, хоча стався випадково. Увечері, провівши майбутню дружину, я повертався додому. Мій шлях лежав через посадку, де збиралися мої друзі-приятелі. Там якраз готували зілля. Взяли і жартома вкололи мене в м'яз, навалившись по двоє на кожну руку. Відчувши «прихід», я сказав їм «спасибі». Через два дні прийшов колотися вже добровільно.

Улітку 1982 роки я «присів» капітально і вперше відчув «кумар». День проходив як уві сні. Поки друзі варили «ханку», я їв сухий мак, потім коловся, потім їв снодійні. Очі майже не відкривалися. Втікши з будівельного загону, я жив тоді на «малині» і регулярно їздив з товаришами на поля за маком. Мене захопила «цікава блатна життя». Їздив «козачим стос» на квартири боржників, бив «бариг» (торговців наркотиками). Одного разу розрив могилу на старому кладовищі. Хотілося знайти золото, а заодно випробувати справжня пригода.

Одружився я тому, що так було прийнято. Про те, що сім'я - це відповідальність, ніколи не думав. На четвертому курсі інституту я був ще, по суті, дитиною. Тому сімейне життя не протрималася довго.

Після інституту інтерес до спорту став пропадати. Три роки я клеїв дурня в кримінальному середовищі. Чи не пропускав нагоди вколотися або з'їсти мак. Все діставав на «малині». Купити у «бариги», витратити на наркотики гроші - вважалося приниженням своєї гідності. Кидав періодично. Думка, яка мною керувала: «організму потрібно дати відпочинок».

А відпочинок дійсно був потрібен. У 1985 році я вперше потрапив в реанімацію. Наївся маку з барбітуратами і транквілізаторами - і відключився. Мати підібрала біля будинку в страшному стані: з рота йшла піна, мова завалювався, я його мало не проковтнув. Приїхала «швидка допомога», потім реанімаційна бригада. Відкачали, але повідомили в міліцію. Так я вперше потрапив до обласного наркодиспансеру. Потім мені доводилося бувати там ще: міліція направляла на примусове лікування, відловив де-небудь в парку або на «малині».

Пам'ятаю, що в наркологічних відділеннях карали нейролептиками. Побачать з сигаретою - колють аміназин, за пачку чаю - галоперидол. Там я надивився, як «кумарі» від барбітуратів. Починається марення, роздвоєння особистості. Найбільше ті, хто там лежав, боялися потрапити в ЛТП. Ні для кого не було секретом, що міліція виконувала «планові» поставки. А з ЛТП, за розповідями, виходили «пінгвінами», тобто повними ідіотами - після піврічного заколювання нейролептиками. Але і тут, в звичайному відділенні, цього вистачало. Пам'ятаю, якось на Новий рік ми влаштували в ізоляторі «бій» подушками. Дві подушки порвалися. Всім вкололи аміназин, а мені - семап. Стан після нього пригнічений: ні лежати, ні ходити - жити не хочеться, здається, ось-ось збожеволієш. Кололи сірку і аміназин. Незважаючи на все це, в наркодиспансері я їв мак при найменшій можливості.

Колотися там теж не становило жодних проблем. В одному відділенні була медсестра, яка приносила «ширку». Бігали за нею і самі - по ночах - і нас випускали. Кожен раз, виписуючись, я відразу йшов колотися. А там - коштувати потрапити в «рух», і все йде ніби само собою. Наркоман - істота без душі, без мети і без будь-якої життєвої енергії.

Потім в моєму наркоманському «стаж» трапився перерву. Я зустрів товариша по інституту. Він повернувся з чемпіонату світу з боксу, де став бронзовим призером. Я зрозумів, що втратив в життя. В один день кинув пити, курити і колотися. Почав тренуватися. Бігав з ним двадцятикілометрового кроси. Влаштувався працювати. Але через два роки знову повернувся до наркотиків.

На той час я познайомився з другою дружиною. Вона пробувала наркотики ще в школі, в дев'ятому класі навіть «сиділа в системі», потім кинула. Мені теж говорила: «Кидай!» Ми почали жити разом в квартирі приятеля. Після смерті його батьків квартира поступово перетворювалася в притон. В одній кімнаті весь час кололися, в іншій - випивали. Прибиранням займалися, коли бруду накопичувалося вже по коліно. Пізніше ми зняли квартиру. Перший час кололися у свята. Коли вона завагітніла - кинула, укололася «всього» два рази. Я не перешкоджав - вважав, що нічого страшного не буде.

У мене народився син, але це не змусило мене ставитися до життя серйозніше. Напередодні дня народження я вирішив зробити собі подарунок: поїхав з одним на поля за маком. Місяць їздили по різних областях, навіть на хрестини сина запізнився, зате маку привіз дуже багато! І здавалося мені, що я - найщасливіший!

Робота мене гнітила, і я періодично коловся, а під час відпустки «присідав» грунтовно. Потім і робота перестала стримувати. Я став прогулювати, брехав, вигадував різні історії. Мене викликали на збори, стали «опрацьовувати», я грюкнув дверима і пішов колотися, виправдовуючись тим, що «втомився» від роботи. Коловся з перервами по два тижні, думав: який же я наркоман, якщо в будь-який момент можу кинути? Потім заколює так, що мати не витримувала - відвозила на турбазу, де я сидів без сну по чотири доби, а потім, запевнивши її, що вже «зістрибнув», їхав у місто за «ширкою».

Незабаром життя стала зовсім нецікавою. Я заколювати, їв мак, снодійні і все, що потрапляло під руку. Навіть знайомі кримінальники-наркомани хитали головами: «Візьми себе в руки». Мама відвезла на море, там «зістрибував», починав бігати, займатися спортом, навіть не курив кілька днів. Але повернувшись додому, відразу входив в загул.

За п'ять наступних років я встиг сім разів пролікуватися в наркодиспансері і два рази в психіатричній лікарні в Ігрені. Кожен раз я йшов лікуватися, на кшталт, за власним бажанням (не без натиску мами, звичайно), але чого я тоді хотів - точно не знав. Як завжди - «дати організму відпочинок». З психіатричної лікарні одного разу втік, увійшовши в довіру до персоналу. Тільки подумав, що доїду до будинку - і відразу уколюсь, і вже ніщо не могло втримати.

Жили ми тоді у дружини. Її батьки розлучилися і знаходилися в інших місцях - мати зі своїм співмешканцем, батько - зі співмешканкою. Нам - повна свобода. Я коловся поперемінно ширкою і ефедрином, додавав барбітурати, бувало, по два тижні ні хвилини не спав. Дружина теж була «в системі». Син в два з половиною роки ходив гуляти один, і ми вважали, що з ним нічого не трапиться - транквілізатори притупляють почуття страху. Мати, бачачи таке, взяла дитину до себе, щоб ми без нього «зістрибнули» (взяла тижні на дві, але і до цього дня мій син живе у неї). А ми з дружиною просто пішли в рознос. Жах, що почалося. Хоча син і бачив все - ми кололися прямо при ньому, він чув нашу лайку, знав, що таблетки і уколи шкідливі (пам'ятаю, умовляв мене: «Тату, не їж снодійні»), його відсутність остаточно розв'язало нам руки. Варили «ширку» в квартирі. Бувало, дружина або я пропадали тижнями. Поверталися додому - спочатку «розкумарює», потім пояснювали, де були, що робили. Я знаю багато сімейних пар, де чоловік і жінка живуть разом тільки через наркотики. І якщо раптом вони перестають колотися - відразу розбігаються.

Потім дружина вирішила здати квартиру, щоб були гроші на наркотики (жила у подруги, яка спочатку разом з чоловіком кололась на ці ж гроші, а потім виставила її з дому). Я образився, пішов жити до мами. Лежав у лікарні із запаленням легенів, втік, чи не долікувавшись, трохи легше стало - колотися. Знову лікувався в психіатричній лікарні, але там за сигарети і чай вимінював у шизофреніків снодійні. Поступово я став схожий на привида: неголений, худий, як смерть, голова брудна. Через три тижні мати приїхала, я зажадав: «Забирай!» Вона - в істерику. Тоді я став вибивати замкнені хвіртку. Її відкрили. В той же день я увійшов в тижневий запій, зустрівши двох знайомих наркоманок - одна з них, з нагоди дня народження, вкрала ящик горілки у матері, яка торгувала спиртним.

Якийсь час і пив, і коловся. Міг випити пляшку горілки, вколотися, ще випити і ще вколотися. Відня пропали. Став колотися під шкіру. В пах боявся: у наркоманів є приказка: «Роздрукував пах - вважай, що роздрукував труну». Почалися абсцеси. Якось зустрів сусідку, вона сказала: «Ти вже ніколи не будеш таким, яким я тебе знала». Я і ходив уже з паличкою - натуральний інвалід. Почалася депресія.

Я повернувся до мами і незабаром знову ліг лікуватися в друге відділення наркодиспансеру. Там теж була «ширка», але «зістрибнути» мені все-таки вдалося. Два тижні я не коловся, потім почалися масові пиятики, розбирання з ножами. Навіть стався напад на медперсонал: у них в сейфі були снодійні. Викликали ОМОН, всіх добре відлупцювали. Потім якось за п'янку всіх закололи сіркою. Але пити там все одно не припиняли. По п'янці і сексом займалися. Бажання кинути наркотики ні у кого не було, зате як все оживали, коли у відділенні з'являвся алкоголь! Виписався я звідти і знову став колотися.

Мене довго не хотіли записувати в групу психотерапії, очевидно, не бачили в мені усвідомленого бажання лікуватися. Але я багато разів знову і знову приходив на консультації - було цікаво, що тут відбувається. Коли мене, нарешті, прийняли, я перший час не міг зрозуміти, куди потрапив. На третій день - вже віджимався в спортзалі, на четвертий - хитав прес. Пацієнти, що пролежали два місяці, збирали гроші на концерт Шевчука. Просто піонерський табір якийсь!

Перший місяць думки про «ширку» і снодійних не виходили з голови. Всі новенькі довго не можуть прийти до тями. Через дві місяці один з пацієнтів проніс в відділення «ширку». Мені теж запропонували вколотися. Я відразу погодився, навіть ноги затремтіли, як уявив собі, що зараз уколюсь. Раптом подивився на своїх «товаришів»: у дівчати руки тремтять, голос прямо ламається: «А релашка є?» Противно мені стало. «Ні, - кажу - не буду колотися». Дві години потім пролежав, дивлячись в стелю. На наступний ранок дивлюся на вколовшись: на ньому особи немає, сам себе зневажає: «Краще б я не коловся!» А у мене настрій прекрасне: я сам відмовився від «ширки»! Через три дні мені вдалося відмовитися і від горілки. Поспостерігав я за тими, хто п'є, тверезими очима: натуральні дауни! Не хотів я більше таким бути!

Два-три місяці я спав по три години на добу, сон ніяк не відновлюються. Потім стало легше. Велике значення для мене мало те, що тут можна займатися спортом: і відволікає, і відновлює психіку. Організм збагачується киснем, і думати стає легше.

Зараз у мене навіть не виникає бажання випробувати сп'яніння. Я отримую задоволення від того, що голова світла, що я можу обміркувати щось по-людськи. Яке пиво, які сто грам перед обідом? Що, від цього розуму додасться? Про «ширки» я вже й не кажу! Я бачив, як перевертаються мізки вже після одного уколу. Він відразу все знецінює і гасить здоровий глузд. І людина знову відчуває свою слабкість.

Я знаю, що мені не можна колотися. Мені треба виховувати сина. Якщо я уколюсь - помру в канаві. Наркоман - безправна істота, він ніде не має права голосу. Я сам бачив, як наркоманів виганяють з квартир. Приїжджають і пропонують зняти кімнату, дають завдаток в п'ятдесят доларів. Через пару днів повертаються і кажуть, що передумали: знають, що грошей на той час вже не буде - їх проколють. А раз грошей немає - починають бити. Наркоман в міліцію скаржитися не побіжить. Повезуть його «покупці» до нотаріуса, пообіцяють замість трикімнатної однокімнатну з доплатою. Наркоман ще зрадіє - йому гроші завжди потрібні. Двоє моїх знайомих таким чином залишилися без даху над головою.

І взагалі не може бути в житті наркомана нічого хорошого. Вже я-то знаю! І тому навіть думати боюся, що мене чекає, якщо уколюсь. Зате відчувати себе людиною - це здорово. Хіба у мене голова раніше так працювала? Хіба я коли-небудь відчував так весну? Наркомани нічому не вміють радіти, опій - завіса, за якою ховаються всі радощі життя.

Зараз я сам працюю в шостому відділенні, яке стало лікувально-реабілітаційним Центром. У моєму віданні - спортзал. Я допомагаю пацієнтам повертатися в спортивну форму. Розповідаю новачкам про свій досвід, про все, що сам зумів зрозуміти. І допомагаючи іншим, я все твердіше зміцнюю віру в свої сили. Ті, хто знав мене раніше, тепер дивуються: «Ти так добре виглядаєш!» І мені приємно дивитися людям прямо в очі, ходити з легкою душею і чистою совістю.