Нарком - чому ми себе вбиваємо, або чому ми себе не вбиваємо

Чому ми себе вбиваємо,
або
Чому ми себе не вбиваємо

Вихід не тут!

Самогубство завжди жахає - особливо самогубство юнака, підлітка. Навіщо він це зробив? - гадаємо ми. Але якою б не була глибинна причина і яким би не був найближчий привід, людина не вб'є себе, якщо у нього відсутнє уявлення про самогубство як про допустимому, а може бути, і гідному виході з болісної ситуації. Модель суїцидальної поведінки ми починаємо засвоювати ще в ранньому дитинстві, знаходячи приклади для наслідування і в повсякденному житті, і в мистецтві (відомий Харківський Девиантология Я. Гилинский називає такі зразки культурологічної підказкою). Суїцидальні традиції можуть йти в сиву давнину, і дві країни, майже не відрізняються за зовнішніми ознаками (рівень життя, освіту і т. П.), Можуть незбагненним для нехитрого матеріаліста чином разюче відрізнятися за рівнем самогубств через те, що років триста тому одна з них була країною смиренних селян і рибалок, а інша мала горде, войовниче дворянство, почитати самогубство в певних ситуаціях справжнісінькою доблестю. Самураїв, наприклад, з дитинства вчили вбивати себе навіть без зброї і зі зв'язаними руками - прокушуючи собі мову, щоб стекти кров'ю; індійську жінку теж змалку готували до сати - добровільного спалення в разі смерті чоловіка, - в іншому випадку і її, і її сім'ю чекав страшна ганьба.

Приклади для наслідування можуть лежати і зовсім близько, - заразливість самогубств відзначалася неодноразово, - і в монастирях, і в цілком світських установах закритого типу. Розмови в родині про якомусь родича, покінчив з собою, теж не проходять безслідно. Дюркгейм описує деяке сімейство, прямо-таки переслідуване роком: всі дівчата з цієї сім'ї, досягнувши повноліття, намагалися накласти на себе руки, - але якщо їм це не вдавалося, спроб вже не повторювали. У цьому ж самому сімействі виховувалася прийомна дочка, ні з ким там не знаходимо навіть у віддаленому спорідненні, однак цього не знала. І ось з наближенням повноліття її почали переслідувати невідступні думки про самознищення, поки вона, не витримавши, не розказала про них прийомним батькам. Ті, порадившись, вважали за краще зізнатися, що вона їм зовсім не дочка, - і зловісні думки негайно залишили її назавжди.

Якщо в якійсь частині суспільства побутує образ "романтичного самогубці", то можна бути впевненим, що у нього знайдуться наслідувачі. Єсенін, Хемінгуей, Ван Гог, Маяковський, Цветаєва напевно поселили у багатьох уявлення про те, що накласти на себе руки здатні лише люди видатні, - цим романтикам буде корисно дізнатися про вражаюче високому рівні самогубств серед унтер-офіцерів, а також серед оленярів малих народностей Півночі . Романтизація самогубці, як сказав мені один досвідчений суїцидолог, - це романтизація загнаного звіра, який потребує перш за все в співчутті.

Важко простежити, з якими різновидами відношення до суїциду людина стикається в повсякденному спілкуванні - легше поспостерігати за телебаченням, кіно, книгами або газетами. Вважається, що "Вертер" викликав хвилю наслідувань, "Бідна Ліза" теж ніби не залишилася без наслідків, - однак я, звичайно, не ризикнув би давати вказівки Гете або Карамзіним. Ось телеповідомленні про самогубства, що даються упереміш з повідомленнями про рок-концертах, - це та нетактовність, яку неважко виправити, а серйозне мистецтво навряд чи піддається цілеспрямованому впливу, намагатися керувати ним - значить знищити його, залишивши тим самим духовне життя людства без точного індикатора. Причому знищити марно, оскільки і без нього вплив третьосортної худпродукціі все одно добирається навіть туди, де не користується впливом ні "Анна Кареніна", ні "Мадам Боварі": в передсмертних записках самогубців найбільше помітно вплив розхожих фольклорних образів і естрадних пісень.

Фахівці, розмовляючи з врятованим суїцидентом, іноді виявляють, що на остаточне рішення його навела телепередача, фільм, книга. Правда, в Тишайшому роки застою по телевізору не передавали ніякої "чорнухи", - якщо що і перерізали, так це стрічки біля входу на виставки всіляких досягнень, - і все ж число самогубств подвоїлася. Так що названа причина далеко не головна. Однак для людини, балансуючого над прірвою, і такий поштовх може виявитися останнім.

Як цьому перешкодити, я не знаю, - цензура була б ліками гірші за хворобу. При наявності досить сильною глибинної причини приводом для суїциду може стати що завгодно - знищити все приводи і справді означало б знищити життя. Кажуть, був випадок, коли людина, що зневірилася прочитав в метро: "Виходу немає" - і. Чи не писати ж через це на всіх дверях: "Вихід є!" Але якісь ази суїцидологічної "техніки безпеки" нам всім варто було б пройти, щоб ми до якійсь мірі могли передбачати, що слово наше може відгукнутися і таким чином. Слово, фотографія або кадр. Що самогубство рок-зірки здатне викликати хвилю наслідувань, - це нормальна людина ще міг би передбачити. Але що і телеповідомленні про ці наслідуваннях здатне викликати нову хвилю, без спеціальних знань передбачити важко.

В принципі, провокуючим фактором здатний стати і сам суїцидальний лікнеп, але його відсутність, ймовірно, приносить більше зла. Розуміння механізмів самогубства, як мінімум, деромантізірует його, а це вже немало. А як ще можна послабити естетичну привабливість або етичну прийнятність суїциду - питання нелегке. У древніх Афінах на самогубство був потрібен дозвіл влади, - порушника залишали без поховання, страждали спадкоємці. У Римі солдат, хто вчинив замах на самогубство, піддавався страти, - але якщо мав поважну причину, тільки виганяли з армії. Найганебнішим вважалося самогубство з метою уникнути покарання: державна влада завжди бажала бути сильніше смерті.

Християнство забороняло самогубство як результат диявольською злоби, труп ховали "без церковного співу, без ладану", заповіт самогубця позбавлялося законної сили. Церквою виправдовувалося лише самогубство Самсона і самогубство діви, рятувала свою цнотливість. Так кожне з них і не було самогубством відчаю, втечею від життя - це були самогубства-діяння, які прагнуть досягти цілком "земної" цілі, хоча б і ціною життя: строго кажучи, це були самопожертви.

Велика французька революція дала юридичне право на самогубство, а до початку ХХ століття самогубство продовжувало вважатися злочином тільки в Англії. У нарисної книзі Джека Лондона "Люди безодні" є обтяжуючі опису процесів над самогубцями-невдахами (хоча що тут вважати успіхом?), Інші судді прямо лаяли їх за невправність: "Топитися так топитися, навіщо ж завдавати людям клопоти!"

У допетрівською Русі до самогубців зараховували і опівшіхся вином, і вбитих під час розбою. Петро Великий розпорядився: "Якщо хто себе вб'є, то мертве його тіло, прив'язавши до коня, тягнучи по вулицях, за ноги повісити, щоб, дивлячись на те, інші такого беззаконня над собою лагодити відваджувати". Тільки радянське законодавство, серед численних інших свобод, забезпечило і свободу самогубства, і в даному, чи не єдиному, випадку ми цю свободу дійсно отримали - ні самогубців, ні їхнім родичам вже не доводилося побоюватися закону. Але громадська думка і кримінальний кодекс - далеко не одне й те саме, управляти думками, бажаннями надзвичайно важко. Точніше, майже неможливо.

Є старовинна історія: щоб припинити епідемію дівочих самогубств, магістрат розпорядився виставляти голі тіла порушниць порядку на загальний огляд, - і епідемія одразу ж згасла. Підозрюю, що це легенда. Але на початку століття дехто пропонував повернутися до подібних випробуваних методів, щоб зробити самогубство ганебним актом. Не виключено, що це принесло б деякі плоди, але самі ці методи настільки жорстокі і огидні, що життя серед людей, схвально на них поглядають, все одно була б мерзотно, якби навіть ми і перестали накладати на себе руки. Особисто мене обурюють навіть такі порівняно слабкі визначення самогубців, як "психи" та "слабаки". Сподіваюся, в такого роду відгуках жорстокості все-таки менше, ніж емоційної тупості, але навіть і тупості може виявитися досить, щоб позбавити майбутнього самовбивцю останньої надії. З людьми чуйними він би ще міг поділитися своїми думками, але з цими рум'яними здорованя. Три чверті підлітків-суїцидентів так чи інакше попереджали батьків, але зрозуміла була лише третя частина. Ми любимо пробуджувати мужність суворістю. "Не звертати уваги на капризи" - це у нас верх педагогічної мудрості. Є навіть спеціальний міф, що "справжній" самогубець ніколи про це не говорить, - якби. Ще як каже - натякає, просить.

Втім, життя серед співчуваючих людей дійсно робить нас більш вразливими: "улюблені" діти частіше фантазують про самогубство - але наводять свої фантазії у виконання рідше.

За результатами одного дослідження - радянських часів, хто зараз стане таке фінансувати! - в якому було опитано чи не кожен двадцятий ленінградець, до суїциду далеко не всі ставляться з активним несхваленням (0,8% серед службовців без вищої освіти і 1% серед учнів). Індиферентно: робітники-19,4%, службовці без вищої освіти - 13%, з вищою освітою - 7,4%, учні - 14%. Співчувають: робочі - 5б, б%, службовці без вищої освіти - 78%, з вищою освітою - 82%, учні - 72%. Складається враження, що люди освічені, всупереч давно і старанно розповсюджуваному думку, більш схильні до співпереживання. Це дає надію. Зворотна картина була б більше лякає, вабила б до якоїсь упростітельской утопії. А пристрасть до упростітельству - прихований двигун фашизму того чи іншого кольору.

Мені здається, правильне ставлення до самогубцю - це, безумовно, співчуття. Співчуття без погляду зверхньо ( "завтра і я цілком можу опинитися на його місці"), але і без романтизації, без пієтету, - як до людини, яка потрапила в ситуацію надзвичайно болісну, але тому, хто знайде з неї не найкращий вихід. Вихід, з якого виходу вже немає і до якого, на думку багатьох фахівців, він не так вже й прагнув. Одному виднейшему суїцидологи належать слова: справжній самогубець - це той, хто ріже собі горло і одночасно кричить про допомогу. Багато досліджень підтверджують, що самогубець бажає зовсім не померти, а лише яким завгодно способом припинити свої муки, "щось зробити з собою", причому далеко не завжди відчуває свій вчинок безповоротним, не до кінця усвідомлює, що смерть - це "назавжди" . З дітьми це буває особливо часто. Відзначаються типи самогубств, які переслідують (іноді і несвідомо) цілком поцюстороння мети: "спрага перепочинку", "самопокарання", "крик про допомогу", "протест".

Але якщо ми готові співчувати реальному самогубцю, чому ж самогубства в мистецтві так часто викликають в нас розчулення, змішану з захопленням? "Краще в Волзі мені бути утопімому, ніж на світлі мені жити нелюбимого" - може бути, потрібно рідше виконувати подібні пісні? Висміювати їх, всіляко депоетізіровать? Я думаю, чіпає і захоплює нас не смерть, а сила пристрасті - готовність смерті лише підкреслює цю силу. В одному своєму оповіданні Фазіль Іскандер безпосередньо виправдовує самогубство через втрату коханої: чого коштували б все слова про те, що улюблена дорожче життя, якби зрідка вони не підтверджувалися справою? Та й взагалі - дуже сумнівно, що людина зробилася щасливішим, звикнувши цінувати своє життя понад усе на світі - і від того занурившись в безперервний страх втратити її: адже відшкодувати цю втрату стало нічим.

Катон, що вбиває себе, щоб не пережити падіння республіки, Лукреція, що пронизує себе кинджалом, щоб не пережити втрати честі, - захоплює нас тут аж ніяк не капітуляція, а, навпаки, цілеспрямованість, здатність поставити свою святиню вище життя. Сумніваюся, що можна знайти хоча б один приклад, коли б нас захоплювала слабкість.

Все це тим більше прикро, що книг, які обговорюють зв'язок самогубства з найвищими сферами культури, вУкаіни досі майже немає. Притому навіть не знаєш, що краще - щоб Новомосковсктель взагалі про це не замислювався або засвоював настільки розхожі і поверхові уявлення, скажімо, про епікурейством: епікурейців ставили на чільне свого вчення гедонізму принцип; людина у епікурейців, замість того щоб сумно міркувати про свою долю, повинен ставитися до неї весело і легковажно; він усвідомлює свій егоїзм і логічно випливають з нього наслідки, але приймає їх; він вирішує одну задачу - задовольнити свої потреби, а якщо не вийде - розправитися зі своїм безглуздим існуванням. Ми, боязко розмірковуючи про таку собі хрестоматії, куди входили б роздуми різних мудреців про сенс життя, про її справжніх і уявних цінностях (якщо тільки такий поділ взагалі можливо), Епікура подумки включав туди одним з перших. І скажіть на милість, укладаються чи в образ легковажного егоїста такі, наприклад, його судження:

"Краще з розумом бути нещасним, ніж без розуму щасливим".

"Кінцева мета життя - задоволення, але не задоволення розпусників, а свобода від тілесних страждань і душевних тривог".

"Справедливий надзвичайно вільний від тривоги, а несправедливий сповнений дуже сильної тривоги".

"Все бажання, які, якщо вони не задовольняються, не ведуть до страждання, не потрібні". (Прагнення не насолодитися, а уникнути страждань - це не тривіальний гедонізм.)

"Привчай себе до думки, що смерть не має до нас ніякого відношення. Адже все хороше і все погане полягає у відчутті, а смерть є позбавлення відчуттів "," пні життя немає нічого страшного ".

"Люди натовпу то уникають смерті як найбільшого з зол, то жадають її як відпочинку від зол життя. А мудрий не ухиляється від життя, але і не боїться нежиття ".

"Зовсім нікчемний той, хто має багато ґрунтовних причин для відходу з життя".

"Мудрий, пристосувавшись до нужді, вміє швидше давати, ніж брати".

Егоїстичність цих настанов полягає хіба лише в тому, що критерієм правильної поведінки людини служить його ж власне самопочуття. Принцип, потенційно небезпечний в силу свого мастурбационного характеру, - націленості не на досягнення реального результату зовні особистості, а на стан її душі, яке, як показав майбутній досвід, може бути досягнуто і медикаментозним шляхом, (наркотики). Однак з буденної точки зору етику Епікура можна назвати егоїстичної тільки в порівнянні з християнською етикою самозречення-тій її гілкою, яка вимагає перш за все служіння ближньому ( "віра без діл мертва є".).

Однак, безнадійно загрузнувши в безвір'я, я обмежуся етичним аспектом. Цей революційний поворот від культу честі до культу совісті (честь завжди велить нам захищати щось своє, а совість - чуже) теж не міг не породити своє обслуговувати себе протягом (нехай загине світ, але торжествує моя безгрішність). - не кажучи вже про пряме святенництві (вимагати бездоганності від інших, але не від себе,) і незліченних нехтуванням власних принципів, допущених і допускаються історичної церквою. І все-таки християнська традиція породила таку потужну низку прикладів терплячого служіння, яка здатна надихнути самого закоренілого безбожника нітрохи не менше, ніж приклади гордого відмови від життя, якщо вона посміла обдурити. Мати і батько беруть отруту на могилі померлої від раку юної дочки - що ж, не позбавлене похмурої краси. Але батьківська пара, в такий же біді створює але всьому світу мережу онкологічних лікарень, - хіба це менше вражає?

А мабуть, що і менше.

Багатьом, і не без підстави, здається, що терпіння дуже вже часто є результатом слабкості - мало хто вірить в горде терпіння.

Не дарма в народних легендах святим дуже часто приписується якесь бурхливе минуле: став ченцем, відлюдником - але був-то розбійником! Значить, може! Значить, відмовився від мирської боротьби дійсно по добрій волі! Я думаю, якщо Новомосковсктелю і глядачеві, особливо молодому, будуть частіше потрапляти яскраві приклади сильних людей, які зуміли переплавити свою біль в якийсь подвижництво, - свідомо чи несвідомо він буде засвоювати позитивну альтернативу романтичної суїцидальної моделі - відмови від обдурила життя.

Переплавити біль в творче діяння - в цій формулі теж таїться величезний естетичний потенціал.