Михайло андреевич Осоргин «як ми торгували» Новомосковскть - (завжди із задоволенням і особливої ​​неж

"Як ми торгували"

Завжди із задоволенням і особливою ніжністю згадую час, коли я стояв за прилавком Книжкової лавки письменників в Москві. П'ятнадцять років минуло з дня її заснування; я писав про неї досить докладно в бібліофільських "Временнике", - тут хочеться згадати про нас самих, ненавмисних господарях-прикажчиках.

О дев'ятій годині ранку лавку відмикала фігура в валянках і смушевій шапці, молодий історик літератури і популярний, особливо у слухачок, лектор Борис Грифцов; іноді раніше встигала прийти наша касирка Е. Ділевская, володарка прекрасного сопрано, майбутня артистка, ледь не втратила голос за морозним прилавком. Чергуючись чергуваннями, були Борис Зайцев і філософ Нік. Ал. Бердяєв. Незмінно весь день проводили в крамниці нинішній хороший радянський письменник Ал. Ст. Яковлєв і я. Метеликом залітав і на годинник застрявав проф. Ал. Карп. Дживелегов, один з кращих наших "кацапів". Такий був найбільш постійний склад пайовиків; ще троє із засновників пробули у нас недовго (відмінний книгознавець М. В. Лінд, мистецтвознавець П. П. Муратов - нині неблагополучно відбув на Далекий Схід, і поет В. Ф. Ходасевич).

Вели справи, головним чином, ми з Гріфцовим, який жив у мене в Чернишевського провулку, майже поруч з лавкою (вона була в Леонтьевском, потім на Великій Нікітській): загальний розпорядок, закупівля книг, розцінка, каса, колка дров, розпалювання пічки, робота на складі. По частині перевезення книг на санках поза докору був наймиліший Яковлєв. Приголубити покупця і скласти каталог фундаментальної університетської бібліотеки ніхто не вмів так, як "історик Відродження" Дживелегов. Всі якості ділової необізнаності і купецької безталання поєднував у собі Борис Зайцев, який відав відділом белетристики; конкуренцію йому в цьому відношенні становив Н. Бердяєв, дуже серйозно ставився до справи, але жодного разу не зав'язав мотузкою пакета правильно. Але зате по відділу книг філософських було нікому з ним зрівнятися!

- Є у вас твори Ніцше? - питав покупець.

- А ось, будь ласка, зверніться до професора Бердяєвим.

Момент кипучої торгової діяльності Миколи Олександровича!

- Вам Ніцше? Ви хочете німецькою або російською мовою?

- українських видань Ніцше кілька. Гірше інших видання Клюкина - і переклад поганий, і підбір матеріалу.

- Я хотів би видання гарне.

- Є й інші видання, але теж з недоліками.

Слід докладне дослідження українських видань Ніцше.

Покупець слухає з повагою, філософ викладає з повним знанням справи і бажанням допомогти покупцеві у виборі. Нарешті, вибір зроблений і Микола Олександрович каже:

- На жаль, цього видання у нас немає.

- Ну, тоді я візьму інше, нічого не поробиш.

- Так, це дуже прикро, але зараз такий час.

- Ви можете мені показати?

- Яке-небудь видання Ніцше.

- Але ви хочете неодмінно російське?

- Мені хотілося б російське.

- Але у нас українських видань зараз немає.

- Зовсім немає? І навіть клюкінского?

- І його немає. Але це видання погане!

- Ах, он що, я не зрозумів! Ну, тоді мені доведеться взяти німецьке, хоча я не так вільно володію мовою. Ви все-таки мені покажіть.

- Німецьке видання? Адже це дуже рідко трапляється. У нас немає німецького видання!

І Н. А. Бердяєв з посмішкою доброти і щирого жалю дивиться на нетямущого покупця. Його дійсно засмучує, що він нічим не може допомогти природної допитливості цю людину.

- А у вас є Ліхтенберже?

- Тобто у мене особисто або в крамниці? Ви хотіли б купити?

- Але у нас немає Ліхтенберже.

Покупець йде в деякому подиві, а Микола Олександрович засмучено говорить:

- Це дуже прикро, що у нас немає Ніцше! Ось людина цікавиться, а дістати йому ніде. Так неприємно відмовляти.

Борис Зайцев - по частині класиків і сучасної російської літератури. Ставлення до різних письменникам у нього певне, але він не цілком розуміє, чому іноді хороший твір коштує дешево, а погане дорого. Крім того, він плутає тисячі і мільйони, не знає вмісту наших полиць, а загорнутий в папір і зав'язаний їм пакет зазвичай розв'язується і розвалюється. І взагалі він начебто дивується, що ось ми торгуємо - і нічого, не тільки не прогорають, а сьогодні на доходи купили "партію масла", по фунту на людину.

Зате - який талант у професора Дживелегова, вічно молодого, ніколи не сумує! Чоловіків він перемагає вченістю і впевненістю суджень, жінок, головним чином, тим, що всіх їх він кличе "милими дівчатами", не виключаючи і поважних і не приховують віку:

Або чується впевнене:

- З історії? Не тільки історичний відділ, але можемо в два-три тижні підібрати зразкову фундаментальну бібліотеку. Словники? Ну, звичайно, все що завгодно.

І правда, - ми діставали все, і книги закуповувалися у нас цілими возами і вантажівками. При щоденному падінні ціни грошей, така торгівля "на всю Україну" давала нам можливість харчуватися не тільки просом, але іноді і кониною і допомагати нужденним письменницьким і професорським сім'ям.

Ал. Степ. Яковлєв спеціалізувався на підручниках та купівлі книг у обивательської бідноти. Часто приносили нам книги, які ні до чого не були потрібні. Олександр Степанович віддалявся з продавцем в дальній кут, шепочеться і зніяковіло передавав в касу чек.

- Ось заплатите за книги, я купив.

А по догляду продавця хапався за голову руками:

- Куди ми цей мотлох подінемо! Тут нічого немає ділового.

- Так навіщо ви купили?

- Не можна було не взяти. Людина від голоду хитається, приніс останнє.

Ми називали його "експлуататором вдів" - і він серйозно засмучувався.

Він же мало не ридав, коли у нас нахабно крали книги з полиць - вхід був вільний.

- Це ж нестерпно! Я весь час стежив і бачив, як вона клала собі в мішок книжку за книжкою! І адже нічого не розуміє, без всякого розбору, аби в палітурці.

- Що ж ви не викрили її?

- Як же я можу? Адже це якийсь сором! Красти книжки! І не в перший раз, я тому і стежити став. Наступного разу я їй прямо скажу: забирайтеся геть!

Але ніколи сказати не наважувався, і при наших господарських розрахунках ми просто клали стільки-то на покражі як на необхідне зло. Бували у нас і крадіжки зі зломом, - і тоді ми привішували новий замок міцніше. Крали незмінно п'ять томів Грабаря, "Імператрицю Єлизавету Олексіївну", Сомовська "Маркіза" і ще кілька дорогих видань, - так звану "валютну книгу", на яку завжди був покупець. Злодії були розумні і знають.

У кожушку, відмінних казанських валянках і двох парах в'язаних рукавичок я бігав з лавки на склад, який був влаштований поверхом вище, в номерах напівзамерзлий готелю. Власне, замерзла вона цілком, але ми в одній з кімнат поставили грубку, і було можливо, не зовсім отморажівая пальці, перегортати сторінки книжок. Мій відділ був - старовинна книга, найдорожча і найменше привлекавшая покупця. Величезні шкіряні Четьї-Мінеї, видання петровські, як і чужоземні Ельзевіра і альдіни, йшли за дрібку борошна. Але яка насолода їх розбирати, визначати, розцінювати! І яка радість, коли вони потрапляли в руки любителя і знавця, а не випадкового покупця.

Як не згадати з любов'ю і радістю про живу роботі, яка всім нам дозволяла не служити і робити справжнє діло! Свій пайок був солодший пайків казенних, так і поживні. Пригадую, як Н. А. Бердяєв, який отримував по професорського звання пайок "академічний", привіз якось в крамницю цілий мішок оселедців. Все за нього раділи, але він не знав, як розплатитися з візником, якому обіцяв сплатити оселедцями. Захеканий і схвильований, він запитав мене:

- Так, але скільки дати йому оселедців?

Я серйозно відповів:

- Ви думаєте - п'ять?

- А чому саме шість?

- Тому, що сім.

Він став відраховувати з мішка, але знову усумнился:

- Чи не слід вибрати йому найбільші і жирні?

- Ну, звичайно, виберіть кращі вісім оселедців!

Він вибрав дев'ять, накинув ще одну - і був страшно щасливий, що візник був задоволений і довго, знявши шапку, його дякував. Але, як і в крамничні справах, завжди грунтовний і філософськи точний, він не міг встановити для себе остаточно, скільки оселедців було правильної нормою оплати праці візника.

- Ймовірно, все-таки сім, тому він так дякував. Але я, звичайно, не шкодую, і у мене залишилося втричі більше. Це навіть занадто.

- І зрозуміло! Адже ви ж - професор, а він тільки візник.

Див. Також Осоргин Михайло Андрійович - Проза (розповіді, поеми, романи.):

карлиця Катька
З побоюванням, прилипнув до одвірка, пробирається з кімнати в кімнату сущест.

клієнт
У той час я був молоденьким адвокатом. Зважаючи на відсутність практики я ін.