Любити (1968)

«Пізно, мені любити тебе пізно.
Ти йдеш як поїзд, поїзд, поїзд, поїзд # 133; »

Микола Васильович Журавльов # 151; історик, публіцист, видавець (1943)

Похмурий ранок, але не тому, що осінь і похмуро. Ми з Тетяною сидимо і знову вирішуємо головоломну завдання, як прожити два дні на рупь п'ятдесят. Як ми не тасуємо плавлені сирки, полубатони, найдешевший маргарин і котлети, нічого не виходить. Залишається один вихід # 151; черговий набіг на батьківські холодильники.

Поки вирішуємо, на кого «наїхати», лунає дзвінок:

- Давай Тетяну, терміново! # 151; лунає без жодного «доброго ранку» і «здрастє» рішучий голос Інни Туманян зі студії Горького. Я покірно передаю трубку, вони про щось коротко домовляються, і Тетяна починає швидко збиратися: «Інна просила терміново приїхати в одне місце, про щось поговорити треба».

Ближче до вечора # 151; дзвінок у двері, я відкриваю. «Припавши до одвірка», варто Тетяна. Вигляд у неї змучений, погляд трагічний, але в руках велика авоська, набита продуктами.

- Інка сволота! # 151; ледве ворушачи губами, вимовляє Тетяна, # 151; І ти теж. Авоську візьми. Важка.

Я перехоплюю авоську, в ній кілограм десять, не менше, і волоку її на кухню. Тетяна здирає з себе всю амуніцію і зникає в душі. Я починаю думати чорти що, тим більше що від неї міцно тхнуло коньяком. Подумки вже репетирую, що скажу Інні при зустрічі, але одночасно розбираюся в принесеної харчів і готую розкішну вечерю.

І ось, коли ми сіли за стіл, Тетяна розповіла карколомну історію.

Приїжджає вона в призначений час в призначене місце. Місця цього зараз немає, там стоїть щось торгово-німецьке. А тоді це було улюблене всіма відкрите кафе на розі Петрівки і Кузнецького мосту. Села вона за столик, ближче до краю, як було сказано, і чекає. П'ять хвилин, десять, півгодини, годину, # 151; до якого градуса може дійти моя половина в своєму роздратуванні, я знаю краще за багатьох. І в той момент, коли вона зібралася плюнути на все і піти, з припаркованої поруч "волги" вискочили сяюча Інна Туманян і ще двоє. Щасливі вони були понад усяке розумної межі, враховуючи, що Тетяна просиділа голодна на холоді майже півтори години. Один з супроводжували Інну тут же кидається до буфетникові і приносить коньяк, закуску, дорогі сигарети. А Інна за цей час пояснює ситуацію.

Вона знімає хронікальну частина спільного з Михайлом Каліка фільму про кохання. Ось їй і прийшла в голову фантазія: знаючи Тетянин типаж і характер, викликати її, засадити за столик і змусити чекати до останньої межі. І все нахабно зняти прихованою камерою. А тут, наче навмисно, за сусідній столик підсіли два багатеньких молодих людини з богатенькой й доглянуті дівчиною і вельми рясно їли-пили. Це був ще той фон для Тетяни з голодними і злими очима, в безглуздому берете і явною бідністю в усьому її зовнішності.

Відгодівлі та відпоїли Тетяну, вони вже у відкриту зняли кадр, як вона сидить, як і раніше одна, але вже з чаркою коньяку і сигаретою. І тут же їй заплатили «скажені» гроші: чи то 15, чи то 20 рублів. Ось і вся авоська.

Через декілька днів # 151; знову дзвінок Інни, і каже вона вже мені, що показала матеріал Калику. Той схопився за голову і кричить: Все! Я знайшов ключ до картини!

А сидів поруч Мікаел Таривердієв спочатку поцікавився, як швидше познайомитися з такою дівчиною. Знаючи мій ревнючій характер, Інна популярно пояснила, що краще не треба. Але, судячи з пісні, завершується фільм, імпульс до натхнення був досить сильним.

Потім все стихло, пропало. Фільм мурижили по інстанціях, різали, забороняли. За цей час ми з Тетяною благополучно розлучилися. І я вже майже забув про це ситно вечорі.

Новели різні, але зняті рукою одного майстра, єдині в своєму стилі і розвитку. У хронікальних антрактах «vox populi» несе оту муру. І тільки один священик, чорнобородий красень, що сидить на тлі церковних воріт так, що виходить щось на зразок німба, говорить коротко, ясно, глибоко і дивно тепло # 133; «Мень! Олександр Мень! », # 151; проноситься шепіт по залу. Так ось як він виглядає! Господи, до чого гарний # 133;

Все це чудово, але фільм вже йде до кінця, а Тетяни все не видно. Дивлюся убік і бачу, що колишня дружина теж трохи зажурилася. Нарешті, завершується блискуча сільська новела, за нею стрімко, немов націлені на щось, повторюються ударні репліки з уже показаних сюжетів хроніки. І раптом # 151; удар, як від раптової зупинки. Суєта в кадрі припиняється, починається шалений, чисто тарівердіевскій ритм, # 151; це вже удар акустичний, а для мене ще й зоровий. У кадрі сидить Тетяна і під слова Євтушенко ( «Мені любити тебе пізно # 133;») і музику Таривердієва наливається злістю. Позаду видно багатеньких трійця. Потім Тетяна спокійна, сидить п'є коньяк і курить «Мальборо». Музика затихає на періодичному слові «поїзд # 133; поїзд # 133; поїзд # 133; »І стоп-кадр: особа Тетяни на весь екран, з такими хворими, тужливими очима, що мені вже не до фільму, не до чого. І весь полупремьерний шум я сприймаю, як в тумані.

Фільм, як водиться, поклали на полицю. І я про нього і думати перестав, як через пару років сиджу поруч з водієм «волги», стрімко влітає в Ялту. І перше, що я бачу при в'їзді в місто, це величезну афішу, цілком зайняту особою Тетяни і одним словом «Любити».

- Стоп! # 151; кричу я водієві, звідкись вискакувати до афіші і без жодних папірців запам'ятовую назва клубу і годинник сеансів. Картину пустили так званим «другим екраном» # 133; Наступний раз я побачив її вже після перебудови, тобто, років через двадцять.

підписалися 54 людини

Кінокасса США • $ Україна 1.Телохранітель кілера The Hitman's Bodyguard10 262 6192.Проклятіе Аннабель: Зародження зла Annabelle: Creation7 681 1583.Балеріна Ballerina4 730 0384.Ветреная річка Wind River4 600 9765.Удача Логана Logan Lucky4 241 54825.08 - 27.08 докладніше КінокассаУкаіни • руб . США 1.Емоджі фільм The Emoji Movie147 050 7302.Валеріан і місто тисячі планет Valerian and the City of a Thousand Planets146 328 9763.Бабушка легкого поведенія130 121 0074.Телохранітель кілера The Hitman's Bodyguard102 835 9105.Проклятіе Аннабель: Зародження зла Annabelle: Creation60 241 80818.08 - 20.08 докладніше Результати уїк-енду Зрітелі2 553 863 127 464Деньгі636 768 993 руб.5 354 046Цена білета249,34 руб.15,3018.08 - 20.08 докладніше Кращі фільми - Top 250 145.Умніца Уілл Хантінг Good Will Hunting8.162146.12 стульев8.161147.Заплаті інакше Pay It Forward8.161148.Вам і не снілось.8.159149.Белий полон Eight Below8.158 кращі фільми Очікувані фільми 16.Субурбікон Suburbicon92.56% 17.Наемнік A merican Assassin92.42% 18.Тор: Рагнарек Thor: Ragnarok92.09% 19.Ліга справедливості Justice League91.98% 20.Фантастіческіе тварі і де вони мешкають 2 Fantastic Beasts and Where to Find Them 291.88% очікувані фільми Нові рецензіівсегоХевенхёрст Havenhurst2Пірати Карибського моря : на дивних берегах Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides617Малиш на драйві Baby Driver44Знак Зорро The Mark of Zorro4Дуель Duel53 всі рецензії Сьогодні в кінорейтінгВалеріан і місто тисячі планет Valerian and the City of a Thousand Planets6.772Емоджі фільм The Emoji Movie4.772Реальная білка 2 The Nut Job 2: Nutty by NatureМалиш на драйві Baby Driver7.637Телохранітель кілера The Hitman's Bodyguard7.039 афіша

про прем'єри тижня з гумором