Лисина загадкової форми

Ох вже ці надокучливі сусідки по палаті. Михайло Клодт фон Юргенсбург. У хворої. 1885. Одеський художній музей

Рано чи пізно потрапляєш до лікарні. За твоїми плечима накопичується великий життєвий досвід. За довге життя ти напевно встиг побувати в безлічі казенних установ: ясла там різні, потім дитсадок, школа, піонертабору.

За плечима побряківают також два пологові будинки і одна міська лікарня. Скрізь - точно пам'ятаю - якось і чимось годували, інакше б нізащо не вижити в суворих казенних умовах.

І ось тутешня лікарняна їдальня: їжу тут не готують, її виробляють відразу на всі університетські клініки, а потім розвозять в спеціальних баках.

Організм спочатку взагалі відмовляється розпізнавати продукти центрального виготовлення як їжу. Вмовляєш, переконуєш, умаслювати - марно. кажеш:

- Ні, не каша, - відповідає дохлий, але впертий організм, стиснувши губи. - І не каша, і не суп, і не котлета. І запіканка така теж не буває!

Починаєш хитатися і повзати по стінці. Міняєш тактику: тепер це не їжа, а противне ліки. Суп з анемічного капусти, синій омлет, кашка, протерта до стану цілковитої втрати всяких первинних ознак. Все це гіркі, але необхідні ліки: дві ложки, перерва, ще дві - ліки треба прийняти, хочеш не хочеш, все одно.

Організм підкоряється, звикає і мало-помалу починає добровільно сукати ніжками в напрямку їдальнею. І тільки починаєш вірити в централізовані харчові продукти і перестаєш мружитися перед кожною ложкою, як раптом - шок, миттєвий спалах, осяяння і вся виконана робота нанівець.

Що на сніданок? Сосиска. Ні, не так: сосиски!

Звісточка з великого світу. Точно така, як вдома! Нехай холодна, нехай плаває в тарілці з кашею, зате виглядає зовсім як їжа.

- Так ось же, - каже впертий організм, давно підозрював, що його надувають. - Ось же яке воно повинно бути, згадав нарешті.

І накидається на цю бліду вісточку з іншого світу, і знищує її, і дивиться з тугою навкруги.

Що ж, наступна сосиска організовано прибуде в нашу лікарню рівно через тиждень - на початку нового централізовано-сосисочного циклу.

Тихий суботній лікарняний вечір. Хтось скупчився в холі навколо біатлону в допотопному телевізорі, хтось слухає про нецікаву, яка чогось чекає біля вікна - немає б зайнятися справою.

- Ой, а що це у вас за приємна музика?

- Це БГ. Гребенщиков.

- Ну, є така думка.

- (Гаряче і переконано.) Я Новомосковскла, що рок - це бісівська музика!

- (Я.) Ну, еее, це спірне твердження.

Пауза, під час якої я шукаю цитрамон, а дама дослуховує пісню до кінця:

- Знаєте, це, напевно, все-таки не рок, тому що рок - це бісівська музика ?!

Може, і не рок, хто його знає. Омммм, омммм. Всім доброго вечора!

Що ти смієшся. Що смієшся! Так і є - мужегон. Та не унітаз, який унітаз - плющ. Плющ-мужегон. Такий плющ заведеш будинку - мужик за поріг. У мене? В мене був. 10 років ріс. Хто пішов? Чоловік? Чий чоловік? Мій? Чому пішов? Сидить, в очі дивиться, нікуди не збирається.

А унітаз - НЕ мужегон. Унітаз - про гроші. Чи не будеш кришку закривати - тобі грошей не бачити.

Про грошове дерево говорити не буду - ви і без мене знаєте. Зростає скоро 20 років - грошей не було і немає.

Ще шкарпетки. Шкарпетки мужику дарувати - остання справа. І купувати теж - піде. Хто? Я? Все життя купую. Чий? Мій? Кажу ж, сидить і в очі дивиться. І в шкарпетках сидить, і без них.

Фіалки ще не можна. Де фіалки - там мужики не живуть. Ні, фіалок зроду не бувало. Тому і мужик живе, нікуди не збирається - не завод фіалок зроду.

Анекдоти про труну

Вчора сусідка по палаті довго і з подробицями розповідала, як в далекі небувалі часи «відхопила дублянку по талону і до сих пір її носить».

Кинувши час в її пам'яті жило і дихало. Було непідробно цікаво. Я слухала не відриваючись, як молоденьку провінційну дівчину не пускали на заборонений склад:

- Чого ти тут. Тут тільки за талонами.

- Звідки у неї? Не пускайте, у неї немає талона.

Тут з кишені з'являвся талон, кривдниці виявлялися осоромлені, а у самій склочною ж дублянка через місяць розлазиться по швах - справедлива відплата, тоді як у моїй сопалатніци досі як нова - історія речі, придбаної праведним шляхом.

Сьогодні Новомосковскют по черзі і з виразом додаток «Анекдоти в дорогу». Кожен другий анекдот закінчується веселим, дзвінким словом: «патологоанатом», «труну», «зустрінемося на цвинтарі». На третьому анекдоті розплакалася; на п'ятому згадала про беруші; сьома весела історія - про тещу, яка згідливо і раптово померла, - змусила написати те, що ви зараз Новомосковскете.

Які тут хлопчики в нашому славному відділенні пульмонології!

Потім ще дідусь - на вигляд років за 70. Весь час жартує. Причому немає відчуття, що він з'їхав з глузду - схоже, ніби дідусь назавжди затримався зі своїми жартами в п'ятому класі загальноосвітньої школи. Знаєте, в кожному класі обов'язково буває свій записної жартівник. Шут гороховий. Потім ці блазні виростають, а ось наш дідусь подзадержался.

Якщо його в їдальні запитують, куди кашу лити, дід незмінно відповідає: «Як куди, в кишеню, звичайно». І сміється щасливим сміхом. І тільки потім простягає тарілку.

- Я перепрошую, а ви ще довго тут будете?

- Розумієте, я тут спати збираюся всю ніч, у мене сусід хропе, ось мені і дозволили. Зараз білизна постільна закину і на бік.

Я повірила, встала з кушетки і пішла, а дід мені вслід сміється щасливим сміхом:

- Жарт! Жарт! Куди пішла, сідай назад.

Ще є випещений чоловік кілька панського навіть виду, який кожну фразу починає так:

- Ми, одвічно українські люди.

Ми, одвічно українські люди, любимо гречану кашу; ми, одвічно українські люди, терпіти не можемо крапельниці.

Два величезних, круглоголових дядьки: на головах рівний їжачок, на бичачих шиях по цепур - у одного з злата, у другого - срібна. Грудні клітини такі, що ні про які легкі власники таких клітин і чутки не повинні чувати до глибокої старості. Комунікацію здійснюють за допомогою вигуків, дивляться спідлоба.

Але самий для мене загадковий - сухорлявий, жилавий дід років 60 з акуратно підстриженою борідкою. І завжди на голові шапочка. Чи не з фольги, але теж дуже щільна. Тут тепло взагалі-то і навіть місцями жарко. А його без шапочки ніхто не бачив. Нав'язливі думки мене долають: що там, під цією таємничою шапочкою? Лисина загадкової форми? А може, у нього індіанці зняли скальп, і з тих пір він зберігає свою таємницю, поки не знайде випадку помститися? Спить він у шапочці або під покровом ночі все ж стягує її і суне під подушку? Відповіді немає.

А що ж дівчинки пульмонологічного відділення? Дівчатка, варто тільки глянути сонечку, негайно починають колихатися і щебетати:

- Ви помітили, війнуло навесні. Ви бачили, вже зовсім весна. І голуби за вікном сьогодні весняні, і навіть ворони!