Куля - Перуниця
Ця куля лежала в маленькій жерстяної коробочці з написом «Монпансьє». Сусід відкривав коробочку і давав доторкнутися. Інакше як «сволота» він цю кулю не називав. Довгий час я думав, що «сволота» і «куля» - одне й те саме. Мені було шість. Йшла війна. Крихітна німецька наволоч лежала, вимазана сусідської кров'ю, і прикидалася мертвою. Я стільки її розглядав, що здається, пам'ятаю все вм'ятини і подряпини досі.
Кулю витягли з сусідської грудей, звідкись із-під серця. Для нас, всієї дворової дітвори, це було великою удачею. Тепер ми змогли грати у війну, спираючись на речові докази та інформацію з перших рук.
Інформація була скупий і одноманітною. Це зараз хлопчаки грають в кіношних переможців пластмасовими стрелялками. А тоді, в сорок другому, замість рушниць у нас були арматурні заточки, і грали ми зовсім не в перемогу. У сопротівленіе.Разумеется, дитячі ігри змінювалися в міру руху фронту. Але на початку війни великої різноманітності не було. Бігти під повітряним обстрілом по відкритому полю, тобто дворової звалищі. Або пробиратися по нічному лісі (на ділі по цехам миловаркі), щоб вийти до своїх. Або лежати в заледенелой бруду поруч з розірвалася бомбою, не рухаючись на увазі німецького поста.
Розігруючи всі ці сценки зі слів забинтованого сусіда, ми наслідували дорослим в головному і спільній справі: вистоювати, незважаючи ні на що. Билися до останнього. Здаватися було не можна.
«Нічого ти зі мною не зробиш» - ось етичний принцип з тодішнього дитячого словаря.Сегодня Вітчизняна війна згадується від кінця, від перемоги. У пам'яті вона збереглася як би в зворотному часу. На ділі все було не так. Фріци стояли впритул до Москви. Світ з дня на день чекав капітуляції українських. Все було, за нормальними поняттями, скінчено. Адже французи незадовго до цього зазнали такої ж удар і швидко здалися. Бельгію німецька армія окупувала взагалі без єдиного пострілу.
Волелюбні європейці не стали чинити опір тисячолітнього рейху. Вони не були готові триматися не тільки до останнього солдата, а й до першого. Вони не вважали свободу тією цінністю, заради якої варто жертвувати людьми, спустошувати землю, розоряти упорядкований побут. Вони діяли в своїй раціоналістичної логікою і були по-своєму праві. Будь-яка війна колись закінчується, до всього людина пристосовується, під фашистами теж можна жити. Так міркували громадяни вільної Європи, і весь досвід історії був на їхньому боці.
Але логіка російської війни інша. Вона перекидає самі основи європейської раціональності. З якоїсь невідомої світу причини саме в ситуації безнадійності опір Украінан стає особливо відчайдушним. Ось як пише про це один з ветеранів війни, учасник московського ополчення: -
«У 1941 році радянська армія була розгромлена. Залишки відступали в хаосі, але в цьому хаосі окремі частини продовжували опір, мабуть безглузде, і протримали німців до жорстоких морозів ... »
Геббельс пояснював це примітивністю українського характеру, нездатністю зрозуміти, що війна програна. Але Геббельс сам не все зрозумів. Типового українського солдата хаос НЕ деморалізує, навпаки - надихає на завзятість, мужність відчаю, натхнення польоту над хаосом. Коли вода «доходила до горла, до українського солдата, офіцера, генерала - приходило друге дихання, енергія стресу».
Це - парадоксальна, на погляд європейця, реакція. Опір без розрахунку і сенсу. Чи не виживання, а вистоювання. Ні прагматично, ні раціонально така поведінка пояснити не можна. Воно не має ні обгрунтувань, ні аргументів. Воно самоцінною і ірраціонально, не підпорядковане ніякої розумної калькуляції, міркуванням про потомство та інше. Стояти до останнього солдата, останнього патрона, померти в останньому окопі. Відрізати всяку надію, що потім знайдеться якийсь інший вихід. Такий вже національний характер. Якась впертість волі «у безодні похмурої на краю». Людина опускається на дно відчаю, але саме там його чекає перетворення духу, перемога над тілесним страхом, вихід в інший вимір, де відкривається друге дихання, третє, четверте.
Зараз кажуть: «Сталін не шкодував людей». Це правда. Але правда і те, що люди не шкодували себе самі. Ніяких загороджувальних загонів тоді під Москвою не було. Вождь міг віддавати свої накази тому тільки, що солдати і ополченці, на зразок нашого сусіда, тримали опір і в абсолютно безнадійному становищі продовжували оборонятися. Відстоювали останню висотку, яр, перетворювали хутірської будинок на неприступну фортецю. Підняти руки, здатися, капітулювати не спадало на думку. Чи не на тих, так би мовити, напали.
Нещодавно на святкуванні ювілею Перемоги один іноземець, піднявши келих, сказав, що любов до свободи в українських виявилася сильнішою, ніж у європейців. Це красиво, але невірно. Тут вирішується не пристрасть до свободи, а особливе, чисто синівське ставлення до землі. І ще одна обставина: Украінанін, самим цивілізаційним укладом спочатку пристосований до надзвичайних ситуацій. Хаос НЕ деморалізує його. Він не втрачається в обстановці розвалу, коли ні загального плану, ні зв'язку зі штабом, ні підтримки. Він не пасує, стикаючись з новим і незрозумілим, з чимось таким, що виникло невідомо звідки, і немає минулого досвіду, на який можна було б спертися. В обстановці військової плутанини він виробляє в собі здатність відносно нормально жити під вогнем.
Такий національний характер. Про все це розповідав наш сусід. Він пішов в московське ополчення в перші дні війни. На призовному пункті отримав трофейну канадську гвинтівку і двадцять патронів до неї. "Більше нічого нема. - сказав воєнком. - підбереш у кого-небудь ».
І ось з цієї вінтовочкой разом з тисячами інших москвичів пішов обороняти столицю від німецьких танків. А потім були кров, бруд, мороз, гори трупів і все, про що ми чули в його оповіданнях. І непохитність, незважаючи ні на що.
Коли його підстрелили, війна для нього зовсім не скінчилася. Він лежав у бинтах, а поруч на столику лежала вийнята з його тіла німецька куля. Ніякої іншої думки, окрім як повернутися на фронт, у нього не було. Життя ніби зупинилася і втратила на час сенс. У нього народилася ідея, за нормальними мірками божевільна. Він вирішив повернути цю кулю. Як можна швидше видужати і відправитися на передову. І що ви думаєте, так і вийшло. І видужав, і відправився. Весь двір проводжав свого героя. Кулю, звичайно ж, взяв з собою.
Що було далі, я вже знаю набагато краще, тому що коли сусід знову повернувся, мені було десять. Повернувся весь в орденах, з нашивками за поранення і осколками в хребті, чому отримав кличку Кривий. А розповідь був такий. Одного разу на фронті, опинившись в якомусь селі, підібрав слюсарні інструменти. Виколупав з рушничного патрона рідну українську кулю, приладнав німецьку. Поклав окремо в кишеню. І вирішив: побачить німця, прицілиться і поверне. І ось одного разу на Білоруському фронті, в містечку з назвою, яких багато, Соснівка, вирішив цю свою ідею здійснити. Побачив фігуру з ворожої сторони. Зарядив заповітний патрон, прицілився, спустив курок. Трошки далеко. Фігура впала. Він був отмщён. Настав спокій, якого ні до, ні після він ніколи в житті не переживав.
Вся ця історія згадалася мені недавно з якоїсь асоціації, але не прямий, а, як кажуть математики, «від противного». Але дуже противного.
Уявіть собі: їду по мирній, красивою, залитій сонцем Москві, включаю завдяки випадку радіо. А там якась дама, спеціально запрошена в студію, міркує про майбутнє нашої країни.
- Скажу крамольну річ, - мовить в ефірі дама, - але Україна стане великою країною, тільки коли увійде в свої природні межі. А величезна країна, від Конотопа до Камчатки, - це не природні межі.
- А які ж природні? - цікавиться ведучий. - Московія якась?
- До Уралу наші природні межі! - уточнює пані. - «Наддержава» - це ідея. А ми живемо кожен день з вами, дорогі мої слухачі. Нам потрібно купувати їжу, одяг, платити квартплату, їздити в поїзді, бачити друзів, дарувати їм подарунки. Ми живемо кожен день, і ми повинні жити нормально, як люди. Чи потрібно для цього стати наддержавою? Не впевнена.
Вся ця вульгарність не варта була б виїденого яйця, якби так думала одна ця дамочка, у якій весь горизонт - в гості ходити та подарунки дарувати. Але ось, що подібна система цінностей поширюється все ширше, ідеал обивателя ототожнюється з цінностями демократії і чомусь веде до розвалу країни, куди більш тривожно.
Нещодавно українські ЗМІ кинулися обговорювати доповідь ЦРУ про прийдешнє распадеУкаіни. І знаєте, що з'ясувалося? Ніхто навіть не злякався. Навпаки, коли радіостанція «Ехо Москви» задала слухачам питання: «Чи вважаєте ви цю загрозу реальною для нашої країни? »- майже дві третини (71%) спокійно відповіли« ТАК ».
Чому один і той же народ в тій, реальній війні тримається до кінця, а в цій, віртуальної, «холодної», міфічної, раптом втрачає волю до перемоги, капітулює і навіть готовий, в якості контрибуції, здати країну?
Чому, коли була загроза, край, безодня, люди в буквальному сенсі віддавали життя, власною кров'ю і тілами захищали вітчизну, - а зараз, коли нічого цього немає, той же народ з такою легкістю визнає свою поразку, має засвідчити це на весь світ, ставить під сумнів всю свою історію - і готовий здати вітчизну на розтерзання і розвал? Куди поділася здатність до опору?
Це незрозуміло. Може бути названа сотня причин і тисяча винних - у нас щодо винних завжди все в порядку. Але, якщо у справі, тут щось загадкове, і ніякі гіпотези про підступи зарубіжних спецслужб нічого не дають. Є в українському народі якась тяга до крайнощів. Щось таке, що відбивається в національних приказках: «пан або пропав», «все або нічого», «або петля надвоє, або шия геть».
Відчайдушний самопожертву, з яким відстоювали країну від фашистських полчищ, і незрозуміла апатія, яка спіткала багатьох зараз, - це дві сторони однієї медалі. Єдиний інстинкт національної спайки, який в обох випадках дає нестандартний результат. Той самий народ, який тоді відчайдушно чинив опір, зараз розчарований. У цьому розчарування - та ж пристрасть, та ж здатність зносити нещастя, але не ганьба. Жертви, але не приниження. Тяготи, але не втоптування в бруд, що не очорнення всього, заради чого ми жили. Доза цієї отрути виявилася більшою, ніж міг винести української народ.Сейчас ми - механічна сума приватних громадян, електорат, населення. Але не народ в тому глибинному розумінні, про яке говорить поет. Не люди, об'єднані почуттям причетності до цілого, загальнонаціональному розуміння сенсу і життєвої мети. Гітлер про таке противника навіть мріяти не міг. Він боровся саме з народом - і програв. Але ось підточить якась спайка, і раптом тих самих людей, які могли витримати війну, блокаду, відступ - запрошують стати колабораціоністами, здатними лише виживати, але аж ніяк не вистоювати. Ганьба, приниження вибивають з народу кураж. Стався обвал - насаджуючи чорнуху, переписуючи історію, позбавляючи прожите життя сенсу, перетворюючи людей в приватних, тихою сапою прагнуть покінчити з українським народом, позбавити його почуття спільності, зробити кожну людину окремим і відчуженим. Народ як би опустили перед обличчям історії, скасували право на існування.
Як наслідок - втрата волі до життя, здатності до опору, готовність визнати свою історичну і національну поразку. Ніхто - ні політик в Кремлі, ні солдат в Чечні, ні олігарх, ні останній гультяїв - сьогодні не відчувають себе частиною єдиної національної сутності. Величезна, стосорокамілліонная країна висить в повітрі, позбавлена мети і точки опори. Обрубаний смислопорождающіх гілка. І все-таки, що не кажи, як не крути, куди не кинь. - все одно десь внизу, підспудно, це почуття спільності тліє. І розгориться, коли «дійде до горла». Які б обмани не відбувалися, яку б холодну війну ні програвали - все одно поки є хоча б два українських, зберігається цей записаний в основному національному інстинкті духовний код. Він обов'язково прокинеться. Тоді покажемо, що ще можемо вистояти. І включимо друге дихання, третє, четверте. Тоді повернеться і драйв, і енергетика, і пасіонарність.
Сьогодні ми харчуємося прогнозами, робимо песимістичні висновки. Але ці прогнози і висновки занадто лінійні, вони народжені раціоналістичної, європейської логікою. На ділі країна стоїть на іншому цивілізованому принципі. Ми позбавлені форми, але не стрижня. Нас можна принизити, але не перемогти. Тут тримає якась інша скрепа, почуття причетності до землі. Воно проривається спорадично. У нудною повсякденності його, може, не видно.
Зараз нас так само, як в сорок першому, хочуть засудити до поразки. Але ці пророки можуть так само помилитися. Тому що ще не підступило. Нас в цьому переконують, і ми так само відступаємо, здаємо позиції одну за одною. І історію, і територію. Але хочу сказати всім тим, хто вже звик до думки про майбутнє распадеУкаіни: чи не дочекаєтеся! Або, висловлюючись по-західному, «мені дуже шкода, панове». Наші предки освоювали суворі простори країни не тому, що сповнювалися передчуттів про нафту і газ. Ми любимо ці землі, наші пращури вибрали їх для життя. Ось і вся розмова.
Ця дитяча історія мала несподіване продовження. Нещодавно був у Німеччині. І ось на діловому обіді чую, як один бізнесмен з німецької сторони розповідає мимохідь, що його батько воював вУкаіни. Був поранений, вилікувався, повернувся. Однак все життя повертався думкою до тієї бойової ситуації, де його підстрелили. Справа в тому, що коли лікар вийняв кулю, він був вражений. То була німецька куля. Хоча стріляли з російської сторони.
- А на якому фронті це було? - питаю.
- У вас він називався Белоукраінскій фронт.
Я хотів уточнити назву містечка. Але не став. А раптом це була б та сама куля.