Костянтин Паустовський - золота троянда - стор 13

Розуму пам'яті сумної.

Читачі часто запитують людей пишуть, яким чином і чи довго вони збирають матеріал для своїх книг. І звичайно дуже дивуються, коли їм відповідають, що ніякого навмисного збирання матеріалу немає і не буває.

Сказане вище не відноситься, звичайно, до вивчення матеріалу наукового і пізнавального, необхідного письменнику для тієї чи іншої книги. Йдеться тільки про спостереження живого життя.

Життєвий матеріал - все те, що Достоєвський називав "подробицями поточної життя", - не вивчають. Просто письменники живуть, якщо можна так висловитися, всередині цього матеріалу - живуть, страждають, думають, радіють, беруть участь у великих і малих події, і кожен день життя залишає, звичайно, в їх пам'яті і серце свої замети і свої зарубки.

Необхідно, щоб у Новомосковсктелей (а до речі, і у інших молодих письменників) зникло уявлення про письменника як про людину, бродячому всюди з незмінною записником в руках, як про професійний "записувача" і спостерігачів життя.

Той, хто буде змушувати себе накопичувати спостереження і носитися зі своїми записами ( "як би чого не забути"), звичайно, набере без розбору купи спостережень, але вони будуть мертвими. Інакше кажучи, якщо ці спостереження перенести із записної книжки в тканину живий прози, то майже завжди вони будуть втрачати свою виразність і виглядати чужорідними шматками.

Ніколи не можна думати, що ось цей кущ горобини або ось цей сивий барабанщик в оркестрі знадобляться мені коли-небудь для розповіді і тому я повинен особливо уважно, навіть дещо штучним, їх спостерігати. Спостерігати, так би мовити, "з обов'язку служби", з чисто ділових міркувань.

Ніколи не слід насильно втискувати в прозу хоча б і дуже вдалі спостереження. Коли знадобиться, вони самі увійдуть в неї і стануть на місце. Письменник часто буває здивований, коли який-небудь давно і начисто забутий випадок чи якась деталь раптом розквітають в його пам'яті саме тоді, коли вони бувають необхідні для роботи.

Одна з основ письменства - хороша пам'ять.

Може бути, всі ці думки стануть ясніше, якщо я розповім про те, як був написаний мною розповідь "Телеграма".

Я оселився пізньої осені в селі під Павлоград, в садибі відомого свого часу гравера Пожалостина. Там самотньо доживала віку старезна ласкава бабуся - дочка Пожалостина, Катерина

Іванівна. Єдина її дочка Настя жила в Ленінграді і зовсім забула про матір - вона тільки раз в два місяці надсилала Катерині Іванівні гроші.

Я зайняв одну кімнату в гучному, великому будинку з почорнілими рублених стін. Старенька жила на іншій половині. До неї треба було проходити через порожні сіни і кілька кімнат зі скрипучими, запорошеними мостинами.

Крім бабусі і мене, в будинку більше ніхто не жив. Будинок цей вважався меморіальним.

Позаду двору з застарілими службами шумів на вітрі великий і такий же запущений, як і будинок, сирої і змерзлий сад.

Я приїхав працювати і перший час писав у себе в кімнаті з ранку до темряви. Сутеніло рано. О п'ятій годині треба було вже запалювати стару гасову лампу з абажуром у вигляді тюльпана з матового скла.

Але потім я переніс роботу на вечір. Було шкода просиджувати деякі денні години в кімнаті, коли я міг в цей час бродити по лісах і луках, вже готовим до приходу зими.

Я бродив довго і бачив багато прикмет осені. Вранці в калюжах під скляною кіркою льоду було видно бульбашки повітря. Іноді в такому міхурі лежав, як в підлогою кришталевій кулі, багряний або лимонний лист осики або берези. Мені подобалося розбивати лід, діставати ці замерзлі листя і приносити їх додому. Скоро у мене на підвіконні зібралася ціла купа таких листів. Вони відігрілися, і від них тхнуло спирту.

Найкраще було в лісах. По лугах дув вітер, а в лісах стояла похрустивают льодком похмура тиша. Може бути, в лісах було особливо тихо від темних хмар. Вони так низько нависали над землею, що крони сосен закутувалися часом туманом.

Іноді я ходив рибалити на протоки Оки. Там в заростях від терпкого запаху вербових листя ніби зводило шкіру на обличчі. Вода була чорна, з глухим зеленуватим відливом. Риба брала по осені рідко і обережно.

А потім полили дощі, розшарпали сад, прибили до землі почорніли траву. У повітрі запахло водянистим снігом.

Багато було прийме осені, але я не намагався запам'ятовувати їх. Одне я знав твердо - що ніколи не забуду цієї осінньої гіркоти, чудесним чином з'єднаної з легкістю на душі і простими думками.

Чим угрюмее були хмари, волочили по землі мокрі, обшарпані подоли, ніж холодніше дощі, тим свіже ставало на серці, тим легше, як би самі по собі, лягали на папір слова.

Важливо було відчуття осені, той лад почуттів і думок, який вона викликала. А все, що називається матеріалом, -люди, події, окремі зокрема і подробиці, це, як я знав з досвіду, надійно заховано до пори до часу десь всередині цього відчуття осені. І як тільки я повернуся до цього відчуття в якомусь оповіданні, то все це негайно з'явиться в пам'яті і перейде на папір.

Я не вивчав той старий будинок, де жив, як матеріал для розповіді. Я просто полюбив його за похмурість і тишу, за безглуздий стукіт ходиків, постійний запах березового диму з печі, старі гравюри на стінах (їх залишилося дуже мало, так як майже всі гравюри у Катерини Іванівни забрав обласний музей): "Автопортрет" Брюллова, " несення хреста "," Птицелов "Перова і портрет Поліни Віардо.

Шибки у вікнах були старенькі і криві. Вони переливалися райдужним блиском, і язичок свічки відбивався в них чомусь два рази.

Всі речі - дивани, столи і стільці - були зроблені зі світлого дерева, блищали від часу і пахли кипарисом, як ікони.

У будинку було багато смішних речей: мідні нічники у вигляді факелів, замки з секретом, порцелянові пузаті флакончики зі скам'янілими кремами і написом на етикетках "Париж", запилений букетик камелій, зроблений з воску (він висів на величезному заіржавілий милиці), кругла щіточка, щоб стирати з ломберного столу записані дрібному карткові хабара.

Було три товстих календаря - за 1848, 1850 і 1 852 роки. Там в списках придворних дам я знайшов Наталію Миколаївну Ланська - дружину Пушкіна і Єлизавету Ксаверівну Воронцову - жінку, пов'язану з Пушкіним любов'ю. І чомусь мені стало сумно від цього. До сих пір не розумію - чому? Можливо, тому, що в будинку було мертво тихо. Далеко на Оке, близько Кузьмінського шлюзу, кричав пароплав, і невідступно згадувалися вірші:

Непогожий день потух. Похмурої ночі імла
По небу стелиться одежею свинцевою.
Як привид, за гаєм соснової
Місяць туманна зійшла.

Вечорами я приходив до Катерині Іванівні пити чай.

Вона сама вже погано бачила, і до неї вдавалася рази два-три за день для будь-яких дрібних господарських виробів сусідська дівчинка Нюрка, за характером своїм похмура і всім незадоволена.

Нюрка ставила самовар і пила з нами чай, голосно висмоктуючи його з блюдечка. На все тихі мови Катерини Іванівни Нюрка відгукувалася тільки одними словами:

- Ну ось ще! Чого вигадали!

Я її соромив, але вона і мені говорила:

- Ну ось ще! Ніби я нічого не розумію, ніби я зовсім сіра!

Але на ділі Нюрка, мабуть, єдина любила Катерину Іванівну. І зовсім не за те, що іноді Катерина Іванівна дарувала їй то стару оксамитову капелюх з опудалом птаха колібрі, то стеклярусовую наколку або жовте від часу кружевце.

Катерина Іванівна жила колись з батьком в Парижі, знала Тургенєва, була на похороні Віктора Гюго. Вона розповідала мені про це, а Нюрка говорила:

- Ну ось ще! Чого вигадали! Але Нюрка довго не засиджувалась і йшла додому укладати спати "своїх молодшеньких".

Катерина Іванівна ніколи не випускала з рук стареньку атласну сумочку. Там у неї зберігалися всі її багатства: листи Насті, мізерні гроші, паспорт, фотографія тієї ж Насті - гарної жінки з тонкими зламаними бровами і затуманеним поглядом - і пожовкла фотографія самої Катерини Іванівни, коли вона була ще дівчиною, - втілення ніжності і чистоти.

Катерина Іванівна ніколи ні на що не скаржилася, крім як на старечу слабкість. Але я знав від сусідів і від безглуздого доброго старого Івана Дмитровича, сторожа при пожежному сараї, що у Катерини Іванівни - не життя, а одне горе гірке. Настя ось уже четвертий рік як не приїжджає, забула, значить, мати, а дні у Катерини Іванівни лічені. Не приведи Господи, так і помре вона, не побачивши дочки, що не приголубивши її, не погладивши її русяве волосся "чарівною краси" (так говорила про них Катерина Іванівна).

Настя надсилала Катерині Іванівні гроші, але і то бувало з перервами. Як Катерина Іванівна жила під час цих перерв - нікому не відомо.

Одного разу Катерина Іванівна попросила мене проводити її в сад, - в ньому вона не була з ранньої весни, все не пускала слабкість.

- Дорогий мій, - сказала Катерина Іванівна, - вже ви вибачайте з мене, зі старою. Хочеться мені наостанок подивитися сад. У ньому я ще дівчиною зачитувалася Тургенєвим. Та й деякі дерева я посадила сама.

Вона одягалася дуже довго. Одягла старий теплий салопчік, теплу хустку і, міцно тримаючись за мою руку, повільно спустилася з ґанку.

Уже вечоріло. Сад облетів. Палие листя заважали йти. Вони голосно тріщали і ворушилися під ногами. На зеленими зорі запалилася зірка. Далеко над лісом висів серп місяця.