Книга - все добре, або одна біда
Це був день пожеж, катастроф, землетрусів, ураганів, затемнень, вивержень вулканів, кривавих побоїщ і безлічі інших лих, на довершення яких Сонце поглинуло Землю і в небі згасли зірки.
А просто кажучи, найважливіший член сім'ї Бентлі сконав.
Звали його Песик, тому що це був звичайний пес.
Недільного ранку, коли можна було нікуди не поспішати, Песика виявили на кухонній підлозі: вже холодний, він лежав головою до Мекки, скромно підібгавши лапи, і вперше за два десятка років не виляв хвостом.
Двадцять років! Треба ж, подумали всі, невже і справді так довго? Але все одно, як таке могло статися?
Все сімейство розбудила Сьюзен, молодша з дівчаток:
- Щось з песиком! Ідіть швидше сюди!
Роджер Бентлі, навіть не накинувши халата, в піжамі вискочив із спальні і побачив загального улюбленця, розпростертого на кахельній підлозі. Слідом прибігла мати сімейства, Рут, а потім і синочок Скіп, дванадцяти років. Дорослі діти, які вже обзавелися сім'ями і переїхали жити в інші міста, прибули пізніше. Кожен говорив приблизно одне й те саме:
- В голові не вкладається! Як же ми будемо без Песика?
Песик нічого не відповідав: він, як пожежа Другої світової, тільки що відшумів і залишив після себе спустошеність.
Сьюзен залилася сльозами, за нею Рут, потім, як і слід було очікувати, розплакався батько і найостаннішим - Скіп, який завжди довго розгойдувався.
Не змовляючись, вони оточили пса і все як один опустилися на коліна, щоб його погладити, ніби від цього він міг вскочити, просяяти посмішкою, яку завжди викликало у нього передчуття годівлі, і, випереджаючи всіх, з гавкотом кинутися до дверей. Але ласка не допомагала: сльози хлинули ще сильніше.
Зрештою батьки і діти піднялися з колін і, обнявшись, пішли готуватися до сніданку, але толком навіть не поїли, тому що Рут сказала:
- Негоже залишати його на підлозі.
Роджер Бентлі дбайливо підняв Песика на руки, виніс в сад і опустив біля басейну.
- А далі що?
- Ніяк не збагну, - відгукнувся Роджер Бентлі. - Стільки років у нас в родині ніхто не вмирав, а тут ... - Він осікся, хлюпнув носом і похитав головою. - Я не те хотів сказати ...
- Все правильно, - підтримала його Рут Бентлі. - Песик і справді був для нас як рідний. Господи, як я його любила!
У всіх знову бризнули сльози; Роджер Бентлі під слушним приводом пішов в будинок і повернувся з ковдрою, щоб накрити пса, але Сьюзен схопила його за руку:
- Ні не потрібно! Хочу на нього надивитися. Адже я його ніколи більше не побачу. Він у нас такий гарний. І такий ... старенький.
Вони винесли свої тарілки в сад і сіли навколо Песика - нестерпно було залишати його на самоті.
Роджер Бентлі подзвонив старшим дітям, кожен з них, оговтавшись від перших сліз, сказав один і той же: скоро буду, чекайте.
Коли вони примчали до рідної домівки - спочатку син Родні, якому виповнився двадцять один рік, а потім старша дочка Сел, їй було вже двадцять чотири - на всіх знову нахлинула хвиля скорботи, а потім сім'я сиділа мовчки, сподіваючись на диво.
- Що будемо робити? - Родні порушив гнітючу тишу. - Я розумію, це всього лише пес ...
- Всього лише ? - скинувся гнівний хор.
Роджер відступився:
- Безперечно, він гідний мавзолею. Але його доля - собаче кладовище «Оріон»; це в Бербанке. [1]
- Собаче кладовищі ?! - закричали всі разом, але кожен на свій манер.
- Та що ви, справді? - сказав Родні. - Безглуздий розмова виходить.
- Чому безглуздий? - У розчервонілого Ськипа затремтіли губи. - Песик - він ... Песик був - наш найдорожчий. З чистого золота!
- Саме так, - підтвердила Сьюзен.
- Прошу мені вибачити. - Роджер Бентлі відвернувся і обвів очима басейн, живопліт, небесне склепіння. - Думаю, пора викликати сміттєвоз, який забирає дохлих собак.
- При чому тут сміттєвоз? - не повірила своїм вухам Рут Бентлі.
- При чому тут дохлі собаки? - обурилася Сьюзен. - Песик у нас - не дохла собака.
- А хто ж він у нас? - понуро запитав Скіп.
Всі погляди спрямувалися на Песика, який спочивав у басейні.
- Він ... - видихнула, поміркувавши, Сьюзен, - він ... він мій улюбленець!
- Двісті доларів, - повідомив він. - Гадаю, це прийнятно.
- За Песика? - обурився Скіп. - Аж надто дешево!
- Ти жартуєш? - запитала чоловіка Рут Бентлі.
- Зовсім ні, - відповів Роджер. - Я все життя посміювався над такими закладами. Але якщо вже ми розлучився з песиком назавжди ... - він помовчав. - Його заберуть ближче до полудня. Прощальна церемонія - завтра.
- Прощальна церемонія! - пирхнув Родні, зупинився у басейні і зробив кілька кругових рухів руками. - Ні, вибачте, це без мене.
Відчувши спиною довгі, осудливі погляди, він обернувся і втягнув голову в плечі.
- Ну ладно-ладно, прийду.
- Песик б тебе не пробачив, - схлипнула Сьюзен і витерла ніс.
Але Роджер Бентлі нічого цього не чув. Перевівши очі з собаки на рідних, а потім на небо, він заплющив очі і стиха промовив:
- Боже милостивий! Так чи розумієте ви, що це єдине горе, яке спіткало нашу сім'ю за все минулі роки? Ніхто з нас навіть жодного разу не хворів, але ж? Чи не лежав у лікарні. Чи не потрапляв в аварію.
- Так, так і є, - погодилися всі.
- Круто! - вирвалося у Ськипа.
- Саме так. Ви ж бачите, скільки навколо аварій, нещасних випадків, хвороб.
- А може бути ... - почала Сьюзен, але не відразу договорила, бо у неї зривався голос. - Може, Песик для того і помер, щоб показати, які ми везучі.
- Везучі ?! - Роджер Бентлі відкрив очі. - Це правда! Чи відомо вам, як нас прозвали ...
- Науково-фантастичне покоління, - підхопив Родні, з безневинним виглядом запалюючи цигарку.
- Звідки ти знаєш?
- Та ти постійно про це говориш - Новомосковскешь лекції навіть за обідом. Ніж для консервних банок? Фантастика. Автомобілі. Радіоприймач, телевізор, кіно. Все на світі! Наукова фантастика, куди не кинь!
- А хіба не так? - скрикнув Роджер Бентлі, звертаючи погляд до песик, як ніби відповідь знали останні залишають свою обитель блохи. - Чорт забирай, адже раніше і в помині не було автомобілів, консервних ножів, телевізорів. Насамперед їх треба придумати. Початок лекції. Потім їх треба сконструювати. Середина лекції. Таким чином, фантастика стає доконаним науковим фактом. Лекцію закінчено.
- Я осоромлений! - Родні з перебільшеним повагою заплескав у долоні.
Вантаж синівської іронії пригнув Роджера Бентлі до землі; він погладив нещасне здохлих тварина.
- Прошу вибачення. Засмутився через Песика. Нічого не можу з собою зробити. Протягом тисячоліть людство тільки й робив, що вмирав. Але цей період завершився. Одним словом, наукова фантастика.
- Хоч стій, хоч падай, - посміхнувся Родні. - Ти, батько, начитався всякої макулатури.
- Припустимо. - Роджер торкнувся чорного собачого носа. - А як же Лістер, [2] Пастер, [3] Солк? [4] Вони ненавиділи смерть. Щосили намагалися її побороти. В тому-то й полягає суть наукової фантастики. Неприйняття даності, жага змін. А ти кажеш - макулатура!
- Це вже давня історія.
- Давня історія? - Роджер Бентлі обурено подивився на сина. - Не кажи. Я, наприклад, з'явився на світло в тисяча дев'ятсот двадцятому році. В ті часи, якщо людина хотіла у вихідні провідати батьків, його шлях лежав ...
- На кладовищі, - підхопив Родні.
- Точно. Мої брат з сестрою померли, коли мені йшов восьмий рік. З рідні залишилася рівно половина! А тепер скажіть-но, милі діти, чи багато ваших однолітків померло в юному віці? У початковій школі? В старших класах?
Обвівши поглядом рідних, він вичікував.
- Жодного, - відповів, помовчавши, Родні.
- Жодного! Чуєте? Жодного! Ось так то. А я до десяти років втратив шістьох кращих друзів! Стривайте! Я дещо згадав!
Роджер Бентлі кинувся в будинок, порився в комірчині, витягнув на світ божий стару платівку - сімдесят вісім оборотів в хвилину - і дбайливо здув з неї пил. Мружачись від сонця, він прочитав на етикетці:
- «Все добре, або Одна біда - собака ваша здохла».
Дружина і діти потягнулися до нього, щоб розгледіти цю реліквію.
- Нічого собі! Скільки ж їй років?
- У двадцяті роки, коли я був від горшка два вершка, її крутили день і ніч.
- «Все добре, або Одна біда - собака ваша здохла»? - перепитала Сел, дивлячись в очі батькові.
- Цю платівку ставлять на собачих похоронах, - пояснив він.
- Окрім жартів? - засумнівалася Рут Бентлі.
Тут подзвонили в двері.
- Невже це за песика, машина з кладовища?
- Не може бути! - закричала Сьюзен. - Ще рано!
Підкоряючись єдиного пориву, сім'я вишикувалася плечем до плеча між своїм улюбленцем і надривається дзвінком, поставивши заслін вічності.
А потім всі дружно заплакали.
Що дивно і в той же час зворушливо: на похорон прийшло безліч народу.
Бербанк - місто в Каліфорнії, недалеко від Лос-Анджелеса.