Книга - пороги - грекова і

Два віконця бюро перепусток були як два насторожених очі, напівприкритих скляними століттями. Нешат сунув під одне з них свій паспорт, почекав трохи і отримав його назад разом з пропуском. Він увійшов в інститут, побачив незнайомі зеленуваті стіни, горщики з пальмами, сходи, ступені під мармур з щербатими, зазубреними краями. Вони немов шкірились на нього, ці ступені. Раптово захотілося піти. Дурниця, вирішено, треба.

В пропуску написано: кімната 213 - значить, другий поверх. Число 13 неприємно його вразило; він тут же вилаяв себе дурнем. Бракує ще забобонів! На майданчику другого поверху, великої, як маленький зал, кидалася в очі Дошка пошани - грандіозна споруда, цілий монумент. На малиновому оксамиті зверху - товсті золоті букви, а під ними в чотири ряди портрети передовиків виробництва. Він пройшовся по ним очима; слава богу, знайомих облич не було. Тут він мимоволі став думати про оксамиті. Він тепер взагалі погано контролював свої думки: вони чіплялися за що попало, починали подорожувати. Ось і зараз уяву підсунуло йому товсті рулони оксамиту; хтось знімав їх з полиці, з м'яким стуком кидав на прилавок, розгортав, і тканину лилася, слухняно згинаючись, поблискуючи на згинах. Потім з цих рулонів стали виникати скатертини, драпіровки, прапори, стенди - вся урочистість офіційного оксамиту червоних тонів. Він обтрусився, відігнав від себе цей уявний оксамит, відійшов від Дошки, звернув ліворуч.

По коридору йшли люди, багато людей, часто-незнайомі, в більшості молоді. В тому інституті, де він колись працював, в тій попереднього життя (він її бачив немов в серпанку за давністю років), пам'ятається, особи були старше, стурбованих, солідніше. А ці, молоді, йшли собі господарями, кажучи, гомонячи, сміючись, штовхаючись. Деякі на ходу щось дожовував - напевно, скінчився обідню перерву. Йшли дівчата в модних, до середини литок, спідницях, похитуючи тонкими, а то й не дуже тонкими таліямі. Йшли юнаки зі звивистими ногами в тісних, демонстративно потертих, до нитяною основи виношених джинсах. Дехто з дівчат теж в джинсах, таких же обтягнутих, з низькими поясами (при кожному кроці ззаду позначалися невеликі, але виразні форми). Одна з них - худа, окуляри в півобличчя - пробігла повз, стукаючи своїми сабо, наздогнала довгого молодика, піднялася навшпиньки і з усього розмаху вдарила його портфелем по голові. Хлопець присів і свиснув; повз йдуть не звернули уваги. «Школа якась, - з несхваленням подумав Нешат. - До речі, до кого я йду? »Він заглянув в пропуск, прочитав: до товариша Ган Б. М. Чоловік чи жінка? Тепер не зрозумієш: ніхто не схиляє прізвищ. Кілька довгих секунд він злився на тих, хто не схиляє прізвищ.

Він повільно йшов уздовж стіни, майже торкаючись дверей, Новомосковськ на них номери. Люди, які поспішали по коридору, чимось його дратували, викликали неприязнь. «Як я багатий тепер неприязню і як бідний любов'ю», - подумав Нешат. Він побачив номер 213, примусив себе увійти.

Кімната була невелика, не світить, тісно заставлена ​​шафами і приладами. Великі, тьмяні, непривітні вікна виходили на задній замкнутий двір, де три-чотири людини в темних спецівках палили багаття з дерев'яної тари. Нешатова вразило, що на деяких шибках збереглися, ще з часів війни, косі хрести. Чи не самі хрести, а їх тіні: папір відмилася, сліди клею - немає. Нинішня молодь, мабуть, і не знає, що означають ці хрести. На початку війни скрізь заклеювали шибки хрест-на-хрест паперовими стрічками; вважалося, що це охороняє їх під час бомбардування. Виявилося, нітрохи не охороняє, сиплються скла з хрестами і без, але тоді - вірили. Він сам старанно клеїв вікна у себе в школі, думаючи, що робить щось важливе, оборонне, що може навіть вплинути на результат війни ... Гостра хлоп'яча туга по фронту, до якого не доріс: залишається клеїти вікна. Силікатний клей роз'їдає скло, потім не отскребешь, що не відмиєш ... Хрести пам'яті - ось вони. Чи не на всіх стеклах, тільки на деяких; інші чисті, прозорі. Це ті, які розбили і замінили. Розбити і замінити - нічого іншого не залишається.

Думки знову поїхали в сторону. Він чітко відчув пам'яттю запах силікатного клею і побачив свої власні худі і брудні хлоп'ячі руки, що тримають за обидва кінці провисшую, важку від клею паперову стрічку ...

Тим часом з-за столу піднявся сутулий яскраво-сивий чоловік років шістдесяти з блідим звислим носом і помітними чорними бровами.

- Юрію Івановичу? - запитав він високим носовою голосом.

- Дуже радий. А я Борис Михайлович Ган. Будемо знайомі.

Слава богу, чоловік, подумав Нешат. Рука у Гана була вузька і прохолодна, рукостискання доброзичливе. Взагалі він був швидше приємний.

- Я зараз заміняю завідувача відділом, Олександра Марковича Фабрицкого, - сказав Ган, - він у закордонному відрядженні, уповноважив мене з вами домовитися. Питання в принципі вирішено позитивно, справа тільки за оформленням. Ми вас добре знаємо і будемо раді мати своїм співробітником.

- Звідки Ви мене знаєте? - нелюб'язно запитав Нешат. - Я, наприклад, вас не знаю. Я навіть, ніде правди діти, думав, що ви жінка.

- При найближчому розгляді це не так, - Ган посміхнувся блідими опущеними губами. - Ми вас знаємо з ваших робіт.

- Це непорозуміння. Немає у мене ніяких робіт.

Йому захотілося відразу ж піти звідси, де думають, що у нього - роботи. Але піти було неможливо, не зазначивши пропуску. Він став нишпорити по кишенях. Чорт забирай, пропуск кудись подівся ... Ган спостерігав за ним співчутливо крізь товсті окуляри.

Це співчуття! Найменше він хотів співчуття. Пропуску не було.

- Сідайте, Юрій Іванович. Поговоримо про все до ладу.

Сіли. Він почав собою опановувати. Не треба тільки дивитися в ці темні, спотворені лінзами жалісливі очі, а то, не дай бог, сам себе почнеш шкодувати. Він став дивитися Гану в волосся, негусті, але дуже білі, високо зачесане з блідого, неживого якогось чола. Зрештою розмова ні до чого не зобов'язує.

- Я на бозна-що і не претендую.

- Це тимчасово, поки відділу не виділять вакансію старшого. Олександр Маркович доб'ється, він на це майстер. А поки ваш оклад згідно з тарифною сіткою ...

- Справа не в окладі, - перебив Нешат. - Я не знаю, що мені доведеться робити і чи здатний я до цього. І взагалі чим займається ваш відділ.

Ган потер перенісся довгими, тонкими пальцями.

Гарненька блондинка з тонко кирпатим носиком на прозорому, хмарно-блідому обличчі слухняно кивнула:

- Добре, Борис Михайлович.

При кивку довгі, прямі, майже біле волосся витончено зметнулися і впали вниз; загостреними пальцями вона заклала за вухо відокремилась пасмо. Голосок - музичний, зі дзвіночками.

Крім Лори, в тій, сусідній, кімнаті були ще люди, але Нешат нікого не встиг розгледіти. Двоє-троє чоловіків, жінка в темному, бурмотіння раптово перерваного спору ...

Ган повернувся до столу і спокійно сів. Плавні його руху, носової голос заколисували, няньчили душу.

- У нашому розпорядженні близько години. О пів на четверту я покликаний на якесь порожнє нараду. За час, що залишився встигну вас ввести в курс справи, зрозуміло в найзагальніших рисах.

- Курити можна? - запитав Нешат.

- А ви хіба курите? Даремно! Ні, ви вже мене вибачте, я попрошу вас ніколи при мені не курити. Я органічно не переношу тютюнового диму! Правда, майже всі мої співробітники курять, і мені доводиться весь час відкривати кватирки, а я простудлів ...

Нешат глянув на величезну кватирку з косим хрестом:

- Добре, не буду курити.

- Візьміть карамельку, - Ган відкрив ящик столу. - Допомагає. Колись саме так я кинув палити.

- Дякуємо. Терпіти не можу солодкого.

- Дуже шкода. Ну, так вже й бути, для першого разу курите. Руйнуйте своє і моє здоров'я. Адже пасивне куріння ...

- Не трудіться пояснювати. Курити не буду. Слухаю вас.

- Отже, Юрій Іванович, в загальних рисах про нашу проблематики. Головний напрямок відділу - розробка нових способів спілкування людини з машиною, що роблять можливим їх оперативний діалог ...

- Не ясно. Будь ласка, говоріть зі мною як з круглим неуком.

- Охоче. Кожен з нас - невіглас. Я винен в тому, що скористався загальноприйнятим жаргоном, а не точною термінологією. У нас часто заради простоти і стислості застосовують до машин терміни з області психології. Наприклад, сказати «пам'ять» простіше і коротше, ніж «пристрій для зберігання інформації». Сказати «спілкування людини з машиною» простіше і коротше, ніж «передача інформації від людини до машини і назад». Свого часу з схожим явищем боровся Павлов, суворо забороняючи своїм співробітникам говорити «собака думає», «собака відчуває». А ось на нас немає свого Павлова, ми запросто в розмові олюднювати свої машини. Цей психологічний жаргон ...