Книга - червоний сміх - андреев леонід - Новомосковскть онлайн, сторінка 1

Вперше я відчув це, коли ми йшли по Енськ дорозі - ще десять годин безперервно, не зупиняючись, чи не сповільнюючи ходу, що не підбираючи упалих і залишаючи їх ворогові, який суцільними масами рухався позаду нас і через три-чотири години стирав сліди наших ніг своїми ногами . Стояв спеку. Не знаю, скільки було градусів: сорок, п'ятдесят або більше; знаю тільки, що він був безперервний, безнадійно-рівний і глибокий. Сонце було таке величезне, так вогненно і страшно, як ніби земля наблизилася до нього і скоро згорить в цьому нещадному вогні. І не дивилися очі. Маленький, звужену зіницю, маленький, як зернятко маку, марно шукав темряви під покровом закритих вік: сонце пронизувало тонку оболонку і кривавим світлом входило в змучений мозок. Але все-таки так було краще, і я довго, можливо, кілька годин, йшов з заплющеними очима, чуючи, як рухається навколо мене натовп: важкий і нерівний тупіт ніг, людських і кінських, скрегіт залізних коліс, розчавлює невеликий камінь, чиє -то важке, надірване дихання і сухе чмяканье спраглими губами. Але слів я не чув. Всі мовчали, як ніби рухалася армія німих, і, коли хто-небудь падав, він падав мовчки, і інші натикалися на його тіло, падали, мовчки піднімалися і, не озираючись, йшли далі - наче ці німі були також глухі і сліпі. Я сам кілька разів натикався і падав, і тоді мимоволі відкривав очі, - і те, що я бачив, здавалося диким вимислом, важким маренням божевільного землі. Розпечене повітря тремтіло, і беззвучно, точно готові потекти, тремтіли камені; і далекі ряди людей на завороту, знаряддя і коні відділилися від землі і беззвучно драглисте колихалися - точно не живі люди це йшли, а армія безтілесних тіней. Величезне, близьке, страшне сонце на кожному стовбурі рушниці, на кожній металевої блясі запалило тисячі маленьких сліпучих сонць, і вони звідусіль, з боків і знизу забиралися в очі, вогненно-білі, гострі, як кінці білого розпечених багнетів. А висушує, пекучу жар проникав в саму глибину тіла, в кістки, в мозок, і здавалося часом, що на плечах погойдується не голова, а якийсь дивний і незвичайний куля, важкий і легкий, чужий і страшний.

І тоді - і тоді раптово я згадав будинок: куточок кімнати, клаптик блакитних шпалер і запилений незайманий графин з водою на моєму столику - на моєму столику, у якого одна ніжка коротше двох інших і під неї підкладений згорнутий шматочок паперу. А в сусідній кімнаті, і я їх не бачу, нібито знаходяться дружина моя і син. Якби я міг кричати, я закричав би - так незвичайний був цей простий і мирний спосіб, цей клаптик блакитних шпалер і запилений, незайманий графин.

Знаю, що я зупинився, піднявши руки, але хтось ззаду штовхнув мене; я швидко пішов вперед, розсуваючи натовп, кудись поспішаючи, вже не відчуваючи ні спека, ні втоми. І я довго йшов так крізь нескінченні мовчазні ряди, повз червоні, обпалених потилиць, майже торкаючись безсило опущених гарячих багнетів, коли думка про те, що ж я роблю, куди йду так квапливо, - зупинила мене. Так само квапливо повернув в сторону, пробився на простір, переліз якийсь яр і заклопотано сіл на камінь, наче цей шорсткий, гарячий камінь був метою всіх моїх прагнень.

І тут вперше я відчув це. Я ясно побачив, що ці люди, мовчазно крокуючі в сонячному сяйві, омертвілі від втоми і спеки, що коливаються і падаючі, що це шалені. Вони не знають, куди вони йдуть, вони не знають, навіщо це сонце, вони нічого не знають. У них не голова на плечах, а дивні і страшні кулі. Ось один, як і я, квапливо пробирається крізь ряди і падає; ось другий, третій. Ось піднялася над натовпом голова коня з червоними шаленими очима і широко вискаленим ротом, тільки натякає на якийсь страшний і незвичайний крик, піднялася, впала, і в цьому місці на хвилину згущується народ, призупиняється, чутні хрипкі, глухі голоси, короткий постріл, і потім знову мовчазне, нескінченний рух. Вже годину сиджу я на цьому камені, а повз мене все йдуть, і все так же тремтить земля, і повітря, і далекі примарні ряди. Мене знову пронизує висушує спеку, і я вже не пам'ятаю того, що постало мені на секунду, а повз мене все йдуть, йдуть, і я не розумію, хто це. Годину тому я був один на цьому камені, а тепер вже зібралася навколо мене купка сірих людей: одні лежать і нерухомі, можливо, померли; інші сидять і остовпіло дивляться на, як і я. У одних є рушниці, і вони схожі на солдатів; інші роздягнені майже догола, і шкіра на тілі так багряно-червона, що на неї не хочеться дивитися. Недалеко від мене лежить хтось голий спиною догори. По тому, як байдуже уперся він особою в гострий і гарячий камінь, по білизні долоні перекинутої руки видно, що він мертвий, але спина його красна, точно у живого, і тільки легкий жовтуватий наліт, як в копченому м'ясі, говорить про смерть. Мені хочеться відсунутися від нього, але немає сил, і, похитуючись, я дивлюся на нескінченно йдуть, примарні погойдуються ряди. Станом моєї голови я знаю, що і у мене зараз буде сонячний удар, але чекаю цього спокійно, як уві сні, де смерть є лише етапом на шляху чудових і заплутаних видінь.

І я бачу, як з натовпу виділяється солдат і рішуче направляється в нашу сторону. На хвилину він пропадає в рові, а коли вилазить звідти і знову йде, кроки його нетверді, і щось останнім відчувається в його спробах зібрати своє розкидають тіло. Він йде так прямо на мене, що крізь важку дрімоту, що охопила мозок, я лякаюся і питаю:

Він зупиняється, як ніби чекав тільки слова, і стоїть величезний, бородатий, з розірваним коміром. Рушниці у нього немає, штани тримаються на одному гудзику, і крізь діру видно біле тіло. Руки і ноги його розкидані, і він, мабуть, намагається зібрати їх, але не може: зведе руки, і вони негайно розпадуться.

- Ти що? Ти краще сядь, - кажу я.

Але він стоїть, безуспішно підбираючись, мовчить і дивиться на мене. І я мимоволі піднімаюся з каменю і, хитаючись, дивлюся в його очі - і бачу в них безодню жаху і божевілля. У всіх зіниці звужені - а у нього розпливлися вони на весь очей; яке море вогню повинен бачити він крізь ці величезні чорні вікна! Бути може, мені здалося, можливо, в його погляді була тільки смерть, - але ні, я не помиляюся: в цих чорних, бездонних зіницях, обведених вузеньких помаранчевим гуртком, як у птахів, було більше, ніж смерть, більше, ніж жах смерті.

- Іди! - кричу я, відступаючи. - Іди!

І начебто він чекав тільки слова - він падає на мене, збиваючи мене з ніг, все такий же величезний, розпорошений та безмовний. Я зі здриганням звільняю придавлені ноги, вискакую і хочу бігти - кудись в сторону від людей, в сонячну, безлюдну, тремтячу далечінь, коли зліва, на вершині, бухає постріл і за ним негайно, як відлуння, два інших. Десь над головою, з радісним, багатоголосим вереском, криком і виттям проноситься граната.

Немає вже більше смертоносної спеки, ні цього страху, ні втоми. Думки мої ясні, уявлення виразні і різання; коли, захекавшись, я повинен звідкись вискакувати до вибудовувати рядах, я бачу просвітлене, як ніби радісні обличчя, чую хрипкі, але гучні голоси, накази, жарти. Сонце точно підійнялася вище, щоб не заважати, потьмяніло, притихло - і знову з радісним вереском, як відьма, різонув повітря граната.

... майже всі коні і прислуга. На восьмий батареї так же. На нашій, дванадцятої, до кінця третього дня залишилося тільки три знаряддя - інші підбито, - шість чоловік прислуги і один офіцер я. Уже двадцять годин ми не спали і нічого не їли, три доби сатанинський гуркіт і вереск огортав нас хмарою божевілля, відділяв нас від землі, від неба, від своїх, - і ми, живі, бродили - як сновиди. Мертві, ті лежали спокійно, а ми рухалися, робили свою справу, говорили і навіть сміялися, і були - як сновиди. Рухи наші були впевнені і швидкі, накази ясні, виконання точно - але якби раптово запитати кожного, хто він, він навряд чи б знайшов відповідь в затемненому мозку. Як уві сні, все обличчя здавалися давно знайомими, і все, що відбувалося, здавалося також давно знайомим, зрозумілим, вже колишнім колись; а коли я починав пильно вдивлятися в будь-яка особа або в знаряддя або слухав гуркіт - все вражало мене своєю новизною і нескінченної загадковістю. Ніч наступала непомітно, і не встигали ми побачити її і подивуватися, звідки вона взялася, як уже знову горіло над нами сонце. І тільки від приходили на батарею ми дізнавалися, що бій вступає в третю добу, і негайно ж забували про це: нам здавалося, що це йде все один нескінченний, безпочатковий день, то темний, то яскравий, але однаково незрозумілий, однаково сліпий. І ніхто з нас не боявся смерті, так як ніхто не розумів, що таке смерть.

На третю або на четверту ніч, я не пам'ятаю, на одну хвилину я приліг за бруствером, і, як тільки закрив очі, в них вступив той же знайомий і незвичайний образ: клаптик блакитних шпалер і незайманий запилений графин на моєму столику. А в сусідній кімнаті, - і я їх не бачу - знаходяться нібито дружина моя син. Але тільки тепер на столі горіла лампа з зеленим ковпаком, значить, був вечір або ніч. Образ зупинився нерухомо, і я довго і дуже спокійно, дуже уважно розглядав, як грає вогонь в кришталі графина, розглядав шпалери і думав, чому не спить син: вже ніч, і йому пора спати. Потім знову розглядав шпалери, всі ці завитки, сріблясті квіти, якісь решітки і труби, - я ніколи не думав, що так добре знаю свою кімнату. Іноді я відкривав очі і бачив чорне небо з якимись красивими огнистими смугами, і знову закривав їх, і знову розглядав шпалери, блискучий графин, і думав, чому не спить син: вже ніч, і йому треба спати. Раз недалеко від мене розірвалася граната, колихнув чимось мої ноги, і хтось крикнув голосно, голосніше самого вибуху, і я подумав: «Хтось убитий!» - але не піднявся і не відірвав очей від блакитних шпалер і графина.

Потім я встав, ходив, розпоряджався, дивився в обличчя, наводив приціл, а сам все думав: чому не спиться син? Раз запитав про це у їздового, і він довго і докладно пояснював мені щось, і обидва ми кивали головами. І він сміявся, а ліва брова в нього смикалася, і очей хитро кліпав на кого-то ззаду. А ззаду видно було підошви чиїхось ніг і більше нічого.

В цей час було вже світло, і раптом - капнув дощ. Дощ - як у нас, самі звичайні крапельки води. Він був так несподіваний і недоречний, і ми всі так злякалися промокнути, що кинули знаряддя, перестали стріляти і почали ховатися куди попало. Їздовий, з яким ми тільки що говорили, поліз під лафет і задрімав там, хоча його могли щохвилини задавити, товстий фейерверкер став для чогось роздягати убитого, а я заметушився по батареї і щось шукав - не те плащ, не те парасольку . І відразу на всьому величезному просторі, де капнув дощ з набігла хмари, настала незвичайна тиша. Запізнилося зойкнула і розірвалася шрапнель, і тихо стало - так тихо, що чутно було, як сопе товстий фейерверкер і стукають по каменю і по знаряддям крапельки дощу. І цей тихий і дробовий стукіт, що нагадує осінь, і запах взмоченной землі, і тиша - точно розірвали на мить кривавий і дикий жах, і, коли я глянув на мокре, блискуче від води знаряддя, воно несподівано і дивно нагадало щось миле, тихе, не те дитинство моє, не те перше кохання. Але далеко особливо гучно пролунав перший постріл, і зникло чарівність миттєвої тиші; з тою ж раптовістю, з якою люди ховалися, вони почали вилазити з-під своїх прикриттів; на кого-то закричав товстий фейерверкер; гримнуло знаряддя, за ним друге, знову кривавий нерозривний туман заволік змучені мізки. І ніхто не помітив, коли припинився дощ; пам'ятаю тільки, що з вбитого феєрверкера, з його товстого, роздутого жовтого особи скочувалася вода, ймовірно, дощ тривав досить довго ...

... Переді мною стояв молоденький доброволець і доповідав, тримаючи руку до козирка, що генерал просить нас утриматися тільки дві години, а там підійде підкріплення. Я думав про те, чому не спить мій син, і відповідав, що можу протриматися хоч греблю гати. Але тут мене чомусь зацікавило його обличчя, ймовірно, своєю незвичайною і вражаючою блідістю. Я нічого не бачив біліше цієї особи: навіть у мертвих більше фарби в особі, ніж на цьому молоденькому, безвусому. Повинно бути, по дорозі до нас він сильно перелякався і не міг оговтатися; і руку біля козирка він тримав потім, щоб цим звичним і простим рухом відігнати божевільний страх.

- Ви боїтеся? - запитав я, чіпаючи його за лікоть. Але лікоть був як дерев'яний, а сам він тихенько посміхався і мовчав. Вірніше, сіпалися в усмішці тільки його губи, а в очах були тільки молодість і страх - і більше нічого. - Ви боїтеся? - повторив я ласкаво.

Губи його сіпалися, силкуючись вимовити слово, і в ту ж мить сталося щось незрозуміле, жахливе, надприродне. У праву щоку мені дмухнуло теплим вітром, сильно хитнуло мене - і тільки, а перед моїми очима на місці блідого обличчя було щось коротке, тупе, червоне, і звідти лила кров, немов з відкоркованої пляшки, як їх малюють на поганих вивісках. І в цьому короткому, червоному, поточному тривала ще якась усмішка, беззубий сміх - червоний сміх.

Я впізнав його, цей червоний сміх. Я шукав і знайшов його, цей червоний сміх. Тепер я зрозумів, що було у всіх цих скалічених, розірваних, дивних тілах. Це був червоний сміх. Він в небі, він в сонце, і скоро він розіллється по всій землі, цей червоний сміх!

А вони, чітко і спокійно як сновиди ...